El Canal en la novela panameiia

DISCURSO DE INGRESO COMO MIEMBRO
DE NUMERO A LA ACADEMIA PANAMENA
DE LA LENGUA

Panama3, 14 de septiembre de 2006

por D.2 Margarita Vasquez Quirods

Dr. José Guillermo Ros-Zanet, director de la Academia Panameiia de la Lengua,
estimados académicos de la lengua presentes en este acto,
muy estimados amigos:

Vengo esta noche a tomar posesion de una silla que ocupé un enamorado de la
poesia por sobre todas sus ocupaciones, con una produccién importante y nutrida; un
filésofo escritor y maestro, a quien correspondié en todo el sentido de la palabra la
consideracion de gran académico, pero, ademas, que amo la vida junto a su familia,
maravillado por lo fotografia, la hipnosis, los caballos peruanos, las armas, el deporte del
tiro y, sobre todo, por las més bellas especies de orquideas y de diminutos bonsais. Digno
de admiracién, Tobias Diaz Blaitry fue un hombre excepcional.

Naci6 en Panama en 1919 y murio en el 2005, dejandonos una nutrida obra escrita
sobre filosofia, l6gica, historia y poesia que recibira atencion primaria de la Academia
Panamena de la Lengua. Tres premios Mir6 tuvo en su haber: La luna en la mano (1944),
Poemas del camino (1947) y Pdjaros de papel (1980). Ademas, merecié el premio
Universidad de literatura y arte en 1998, y el premio nacional de poesia
Ricardo J. Bermudez del Instituto Nacional de Cultura en el 2001, en reconocimiento a su
larga trayectoria en el campo poético. Fue secretario perpetuo de la Academia Panameia
de la Lengua y académico correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Para saber quién fue D. Tobias Diaz basta con leer el poema «Para el que quiera
leerme soy muy claro». A esta imagen de Tobias Diaz Blaitry, a quien tomo como guia y
maestro, dedico mi discurso de ingreso a la Academia Panamena de la Lengua.

Para el que quiera leerme soy muy claro

Para el que quiera leerme soy muy claro
naci, creci y luego he sido



cristal de hiedra y fuego al aire,

una pasién un poco estremecida

que se oxigena de la nada y crece

en tumulto y a brinco o como un golpe
de hacha o cincel y alegre piedra.

Todo esto he sido, me parece,

y luego una quimera

que cuelga de cornisas peligrosas,

y —acaso un dia de fuerza y nervio y sangre—
el hombre que se asoma a una mujer,

un mar continuo,

lleno de miel y 1dgrimas y besos...

Esta historia estd contada en piedra.
Poco a poco la molerd la brisa,

el agua,

el tiempo.

—Tobias Diaz Blaitry

La busqueda del canal de Panama en la novela panamefia no constituye en este
trabajo un inventario minucioso de los hechos e incidentes a los que necesariamente
tendré que referirme en mi discurso. Intento identificar unas transformaciones
cualitativas que se manifiestan en el decurso del tiempo literario en Panamad, cuando
observo las novelas que mencionaré, mas de quince, como estructuras de un solo discurso
en el que la pasion del sentido es lo que vale.  En la busqueda de un método ante la
abundante y proporcionada produccién, me pregunto si identificar una tipologia sirve a la
comprension del sélido discurso originado.

A partir de esta idea, he reunido en cuatro grupos las novelas que conforman esta
narrativa del Canal, a los que he llamado asi: «Discurso de las diferencias y desigualdades»,
«Discurso de la rendicién de cuentas», «Discurso de la negociacion» y «Discurso del
desengaio y la incredulidad». El resto de mi propio texto explica esta tipologia y dice como
—al igual que las aristas de un poliedro— se complementan.

1. Discurso de las diferencias y las desigualdades

Mélida Ruth Sepulveda,! en su trabajo pionero sobre el tema del Canal en la novela,
dio las primeras sefales de la existencia de una narrativa de la Zona del Canal. Tomé como

! SEPULVEDA, Mélida Ruth (1975). El tema del Canal en la novelistica panameria. Caracas: Centro de
Investigaciones Literarias de la Universidad Catélica Andrés Bello.



nucleo de su trabajo las obras de Joaquin Belefio,?2 que aluden a las diferencias raciales,
sociales y culturales de la gente vinculada al Canal o a la vida panamefa entonces.

Ahora bien, porque no creo que el lenguaje de las novelas comunique directamente
con la realidad,3 me refiero rdpidamente al punto de referencia que, en el caso de Belefio,
era su experiencia de vida. El mismo habia trabajado en la Zona del Canal.

En general, en las obras que he llamado de las diferencias queda al descubierto el
enquistamiento de una presion discriminadora dentro de los grupos de trabajadores en la
Zona del Canal: los jamaiquinos o antillanos, por un lado, que hablaban inglés o francés, y
que tenian otras religiones, y los nacionales (blancos y negros), procedentes del interior o
de la ciudad, que hablaban espafiol y eran, tradicionalmente, catélicos. Estas diferencias
crean presiones internas que chocan con otras externas, provenientes de Washington,
duefia del poder politico y administrativo dentro de la Zona, que establece, de acuerdo con
el pensamiento de la época, la division social y salarial denominada “gold roll”, para los
norteamericanos; y “silver roll”, para los de otras nacionalidades.

A causa del surgimiento de estos tres nudos sociales, dos de los cuales hablaban
inglés, surge el bilingiiismo en el grupo de los antillanos, pero no entre los panamefios,
sobre todo si, como Ramoén de Roquebert, personaje de Luna verde, vienen del interior. En
Panama, la lengua de la politica, de la vida publica, de la educacion, de la cultura y de la
literatura es el espafiol. Por otro lado, la vivienda constituye motivo de conflicto, y
aparecen descritas en las novelas las casas de madera del arrabal de la ciudad con sus
tristes zaguanes y sus cuartos en donde la prostitucién gradua a alguna nifia mientras en
Bella Vista los duefios de aquellas casas de madera tejen para sus hijos ambiciones
presidenciales, como expresa Luna verde.*

En la Zona del Canal, en cambio, la lengua de la vida publica, de la educacion, de la
cultura y de la literatura era el inglés. Toda esta gente se define a si misma por contraste:
la idea basica era que la identidad norteamericana blanca era superior a la de todos los
otros pueblos y culturas (eran los afios de las luchas contra la segregacion racial en los
Estados Unidos) y, con esta idea en la cabeza, se encierran en la Zona del Canal. Era un
mundo ordenado y embellecido con calles sembradas de acacias anaranjadas, todas

2 Luna verde (1949-1951), Curundti o Curundu Line (1955-1961) y Gamboa Road Gang o Los forzados de
Gamboa (1959-1960).

3 Ver en BELENO, Joaquin (1949-1951). Luna verde. Panama: Manfer. S. A., «Advertencia». Pagina 7.

4 Obra citada. Pagina 69.



iguales, que florecen el mismo dia y a la misma hora todos los afios, como dice la narradora
de Sin fecha fija,> de Isis Tejeira.

Gamboa Road Gang, Curundu Line y Luna verde, de Joaquin Belefio; Sin fecha fija
(1982), de Isis Tejeira; Vida que olvida® (2002), de Justo Arroyo; asi como las novelas del
Dr. Carlos Guillermo Wilson (Cubena)? Chombo (1981) y Los nietos de Felicidad Dolores
(1991) crean y modelan verdaderos desgarramientos culturales a partir de una engafiosa
aventura del lenguaje.

Las novelas agrupadas tipolégicamente en este apartado muestran la
transformacion (en Luna verde) de un joven con una condicion existencial disminuida y
precaria por venir del interior, como Roquebert, que es considerado ‘brown’, ‘niger’
aunque sea blanco cuando trabaja en la Zona, en el héroe estudiantil que, entre banderas
enarboladas, “manchadas de sangre, rotas en jirones”, rechaza de plano la aceptacién de
un convenio contra las fuerzas de la policia panamena. Este hombre que se esfuerza por
validar lo suyo, manifiesta en su propia actuacién y discurso, a su vez, un rechazo de la
“gente de color”, grupo al que no quiere pertenecer porque habla inglés, como tampoco
siente que le toca nada el otro grupo privilegiado de panamefios que tiene acceso a la
educacion en la Zona. Asi, las novelas de Belefio utilizan la literatura como instrumento
de reforma social y politica, pero que, a la vez, crea un espacio para el reconocimiento de
lo propio a través de lo otro, con lo que se compara.

Este fendmeno de las diferencias queda caricaturescamente plasmado en Loma
ardiente y vestida de sol® (1973), de Rafael Leonidas Pernett y Morales, en una celebracion
del 4 de julio en la Zona, en que el duefio-amo, que es el gringo, se mantiene a la distancia
porque no quiere contaminarse, baila soul, apartado de los negros, que también bailan soul,
despreciando ambos a los latinos que bailan cumbias y guarachas. Lo anterior no es la
representacion de la realidad, sino satirizacidon de la vida, utilizando el nivel vulgar de
lengua que corresponde a la gente que lo habla.

Precisamente, en general, la obra de Belefio ha sido tachada de poco elaborada con
el fin de mantenerse dentro de su condicién de literatura realista, al alcance del pueblo.
En efecto, su lenguaje narrativo prefiere la inquieta oralidad, las interrogaciones y
asombros, los anglicismos y vulgarismos, para advertir que en el discurso de las

> TEJEIRA, Isis (1986). Sin fecha fija. Panamé: Formas, S. A. Pagina 43.

& ARROYO, Justo (2002). Vida que olvida. Panama: Alfaguara.

7 Se puede leer en la red: http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n05 /articulos /panameno.html
8 PERNETT Y MORALES, Rafael Leonidas (1973). Loma ardiente y vestida de sol. Panama: Manfer S. A.



diferencias y desigualdades esta encendido el fuego de la controversia y de la disensién.
Mucho mas alla en este sentido viajo el expresionismo de Loma ardiente y vestida de sol.

2. Discurso del ajuste de cuentas (1952-1982)

Las historias paralelas de Pedro Prestan y Victoriano Lorenzo conforman un grupo
de tres novelas cuyos temas interpretan sus ejecuciones como acciones del poder politico
norteamericano y panamefio para evitar levantamientos o escaramuzas de la gente pobre,
y proceder, en 1885, al desalojo e inundacion de los pueblos condenados a morir por
inmersion bajo el agua de los lagos del Canal, y, en noviembre de 1903, ala inmediata firma
de la Convencién Istmica tras la separacién de Panama de Colombia. Las tres novelas son
Pueblos perdidos® (1962), de Gil Blas Tejeira; Desertores1® (1952), de Ramén H. Jurado; y
El guerrillero transparentell (1982), de Carlos Francisco Changmarin. También incluyo en
este grupo La otra fronteral? (1959), de César Candanedo, porque cuenta el periplo de la
gente cuyas tierras quedaron bajo las aguas del lago Alajuela (también en el Canal) y el
sacrificio de Cruz Alban, el consejero de los campesinos. Entre estas novelas menciono El
ultimo juego3 (1976), de Gloria Guardia, porque hace resurgir la imagen del guerrillero.
Es el discurso del ajuste de cuentas porque en el hondén del sentido, en estas obras, se
entiende que la satisfaccion del agravio original estd pendiente.

Las cuatro primeras novelas revelan un caracter historiografico, aunque hay
diferencias entre estas tanto desde el punto de vista del estilo como también del manejo
de la materia historiografica. Tanto Desertores como El guerrillero transparente vinculan
la finalizacion de la revolucidn liberal de finales del siglo xiX y principios del XX, cuya paz
fue firmada en el buque norteamericano Wisconsin, con la separacion de Colombia, y la
firma de la Convencién {stmica con los Estados Unidos para la construcciéon del Canal,
solamente dieciocho dias después del 3 de noviembre. La ejecucion se interpreta en las
dos novelas como una traicion de los liberales y conservadores. Por eso Ester, personaje
ficticio femenino que es portaestandarte de la bandera en Desertores (como en Luna verde
fue un estudiante), acusa a los politicos de ambos bandos de haber desamparado su
nacionalidad, es decir, de ser desertores, y de haber dejado inerme a Panama ante la
potencia en su apogeo expansivo. Esta interpretaciéon literaria de unos hechos

° TEJEIRA, Gil Blas (2003). Pueblos perdidos. Panamé: Edicion del Centenario. Asamblea Legislativa.
10JurADO, Ramén H. (1999). Desertores. Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica.

11 CHANGMARIN, Carlos Francisco (1982). El guerrillero transparente. Panama: Mariano Arosemena.
12 CANDANEDO, César (2003). La otra frontera. Panama: Biblioteca de la Nacionalidad.

13 GUARDIA, Guardia (1977). El tiltimo juego. San José de Costa Rica: Educa.



memorables discutidos apasionadamente por liberales y conservadores en la primera
mitad del siglo XX, segin mi interpretacion, dejé su marca en la historiografia.

Treinta afios después, El guerrillero transparente retoma el mismo punto de vista.
Ante la traicion, son las mujeres de los guerrilleros (Lorenza y Marita) las que llaman a los
revolucionarios a la rebelidn, y Victoriano queda transformado en un caballero andante
que recorre los campos panamenos después de su ejecucion, con un ejército de cristal, el
pueblo. Un nuevo tipo de novela histérica comienza a germinar, entregandoles el discurso
de la interpretacién de los hechos a personajes del pueblo. El mensaje estd claro: la
revolucion no ha muerto entre los humildes.

También en Pueblos perdidos el ajusticiamiento de Pedro Prestan se interpreta
como una traicion de los partidos politicos (conservador y liberal), presionados por los
Estados Unidos, para impedir levantamientos de protesta cuando fueran lanzadas de sus
tierras las familias con motivo de la construccién del lago Gatun. Dieciocho afios antes de
la construccién de esta gran obra de ingenieria, se preparaba el escenario humano en la
novela, pues hay una clara relacion causal entre sus dos partes: habia que silenciar las
voces disidentes que hicieran peligrar el statu quo tanto en 1885 como en 1903.

Si nos detenemos en las dos fechas (1885 y 1903), en las novelas hay un
movimiento a largo plazo de castracion de las revueltas en el espacio del cruce entre los
mares, porque tanto Prestdn como Victoriano, que declaran su inocencia de aquello de que
se les acusa, son ejecutados. En este discurso novelesco, la concrecion del progreso que
significaba la construccidon del Canal servia para levantar la horca y el paredén de los
humildes: un mulato y un cholo; pero lo que podria parecer una tragedia por lo que tiene
de traicion, Tejeira y Changmarin lo actualizaron de modo que la caida de los personajes
no destruye el espiritu del hombre, sino que abona la conciencia de justicia y libertad.
Desertores, en cambio, si termina con un tono tragico que anuncia un apocalipsis.

Un guerrillero de nuevo cufio, Comandante 0, es el personaje de El tiltimo juego
(1976), alter ego del nicaragiiense del mismo nombrel4, quien exige en esta novela que la
recuperaciéon de la Zona del Canal sea conquista de las masas populares, y que el Canal
muestre resultados de caracter social y no el enriquecimiento de los oligarcas o de los
militares. En la novela, las solicitudes de Comandante 0 no pueden ser castradas por una

14 El episodio guerrillero al que hace referencia Gloria Guardia es el asalto a la residencia de José Maria
(Chema) Castillo Quant el 27 de diciembre de 1974, en la ciudad de Managua. El Comandante O era, en ese
entonces, Eduardo Contreras, médico/escritor y uno de los intelectuales mas valiosos del Tercerismo
sandinista, asesinado por el somocismo en 1976, segiin expresa la escritora panamena.



ejecucion porque manifiestan los deseos colectivos de la izquierda en un medio escrito
publico y con grandes caracteres: el de las pancartas y cartelones para conocimiento del
mundo. Sin embargo, Mariana, la mujer con la que el negociador Tito Garrido sostiene un
retrospectivo dialogo interno, la Ester de Desertores, la Lorenza de EI guerrillero
transparente, ya estd muerta por un tiro escapado del arma de uno de los propios
revolucionarios. Comandante 0 trae a la escena la imagen y las palabras de Justo
Arosemena en 1856, que redirige “a los ambiciosos que ven en la patria mercados para
llenar sus bolsillos”15, y, por otro lado, “a los que suefian con la grandeza de la patria”.

La otra frontera y Pueblos perdidos sefialan otras situaciones de conflicto. La
primera ubica a sus personajes ficticios en un espacio rico en sucesos ocurridos fuera de
la conciencia del autor, que ponen de manifiesto una regularidad: los pobres tienen que
aceptar el éxodo. Para salvarse deben reconocer entre sus filas a sus guias y consejeros.
Estos pobres que construyen con sus manos una represa en el lago del Canal y ven
desaparecer sus tierras bajo el Alajuela no se quedan en la orilla como hicieron los de
Pueblos perdidos, que intentan sobrevivir a orillas del Gatin. Son seres trashumantes que
sostienen que la tierra es de quien la trabaja, que se mueven en busca de nuevos horizontes
de modo que inician el éxodo, con Juan Cancio a la cabeza.

Cuando La otra frontera gana el segundo premio del concurso Mir6 1959-1960, es
el momento de la lucha por la soberania y del triunfo de la Revoluciéon Cubana. César A.
Candanedo, cuyo centenario se cumple este afio, encontraria en la magia del que mira
hacia adentro reconociéndose a si mismo (fio Cruz, Juan Cancio, Cansari) la fuerza magica
para cambiar los tiempos: un misterioso vendaval; la sigatoka negra; por ultimo, las plagas
del comunismo y las protestas. El asunto concluye asi: gente como Juan Cancio y el indio
Cansari hacen cambiar el tiempo y borran las cercas y fronteras, confirmandose a si
mismos, reconociéndose, respetandose.

Por su parte, Pueblos perdidos, selecciona y transforma, como afirma Luis Pulido
Ritter,16 un hecho tragico como la pérdida del paraiso que eran las tierras inundadas, en
la prosperidad de los que halagan su querencia o que se mueven al ritmo de los cambios y
sistemas econdmicos. En la obra se hunden mas de doce pueblos para dar paso a la via
acuatica, y nuevas comunidades renuevan la vida, adoptan los nombres y, no de la misma

manera, recobran, con el nombre, algo de su romantica dignidad.

15 GUARDIA, Guardia (1977). El tiltimo juego. San José de Costa Rica: Educa. Pagina 93.
16 PULIDO RITTER, Luis (2005). «Gil Blas Tejeira: El arca de Noé de la modernidad y el paraiso perdido de la
nacién romantica». En Invest. Pens.Crit. 3: 33-42.



En Sin principio ni fin17 (2001), de Justo Arroyo, ocurre la transformacion del
indigena Constantino Aguilar en el alter ego de Victoriano Lorenzo; y la transmutacion del
asunto de una novela que lleva la mascara ruralista en novela existencial. La
transformacioén de la conciencia resentida de los panamefios tras esta larga narracion que
nos ha contado el discurso novelesco es lo que propone esta novela. Constantino Aguilar,
frente al paredén (como cien afios antes Victoriano), contempla la finitud de la vida, y
acepta un hecho que lo convertira en pasado. En un instante, Constantino se enfrenta a la
multitud y camina desde su celda hacia el paredén, haciendo sonar las botas (las botas
puestas) a la medida de sus pies abiertos de tanto andar descalzos. En Desertores18, en
cambio, los pasos que se escuchan son los de la escolta que le dara muerte a Victoriano. En
esta novela de Justo Arroyo, el sonido del primer paso fue casi imperceptible; el segundo
parecié romper adoquines y la multitud bajo la voz; el tercero adquiri6 la cualidad de un
disparo, imponiendo el silencio; el cuarto paso hizo que la gente comenzara a sudar; con
el quinto, el desconcierto fue general. Habian llegado para ser espectadores del fin de la
vida de un hombre, no para sentirse incdmodos ante la arrogancia del indio, “que
caminaba con el paso mas firme que habian visto en su vida, que taconeaba con la fuerza
y el aplomo de un hombre en pleno control de su destino [...] Un hombre que con cada toc
toc de sus botas les retaba a encontrar un individuo mas libre”.1° No puedo dejar de
emocionarme. Nuestra literatura ha vencido el intento de paralizacién de nuestra
voluntad. No se ha podido porque el panamefio ha ejercido la comprension de su propia
finitud, para ocupar un lugar en la infinitud de la historia.

Se han puesto en tension, en Sin principio ni fin, una suma de instantes que
comparten el caracter finito (momentaneo) con el histérico (permanente en la memoria);
el caracter de inverificables (porque son irrepetibles) con lo que creemos (porque nos ha
sido dicho por los libros histéricos); el caracter verdadero con el falso. Los ha puesto en
tensidn, digo, para exigir un movimiento intertextual que va de los textos de ficcion a los
histéricos y viceversa, y, finalmente, a la critica del presente a partir de una visién del
pasado.

En lo profundo, ocurre paulatinamente la transformacién de las razones humanas
expresadas en el lenguaje campesino de La otra frontera. En 1983 surgié también,
procedente del campo, otra novela de César Candanedo en la que, finalmente, destaca la
esperanza, a pesar del nombre de la novela, El perseguido?® (1986): un canal construido

17 ARROYO, Justo (2001). Sin principio ni fin. Panama: Mariano Arosemena.

18 JuraDO, Ramon H. (1999). Desertores. Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica. Pagina 229.
19 Obra citada. Pagina 114.

20 CANDANEDO, César (1986). El perseguid., Panama: Mariano Arosemena.



por un hombre para satisfacer la necesidad de agua de su hogar. Y el hombre con sus
vecinos lo construyen para todos, y traen agua para la vida; construyen un canal que hace
florecer los patios de las casas; en un espacio en donde se oye la risa de un nifio y crece un
arbol de mango para darle sombra al pasado. Es un canal que nos da un resquicio de
esperanza para eliminar fronteras de ironfia que nos mantengan sujetos a
El desvdn.?1 Si en el transcurso de cien afios hubo fusilamientos inexplicables, traiciones,
negociaciones oscuras, magnicidios no resueltos, sospechas, disfraces que, aunque no
tengan nombre propio, no se pueden olvidar, la literatura se encarga de estructurar un
discurso que nos mantenga alertas y despiertos a todos con nuestros lenguajes
contradictoriamente naturales, irdénicos, carnavalescos, vulgares, esperanzados y
profundos. No de otro modo ajustamos los panamefios las cuentas.

3. El discurso de la negociacion

Son cuatro las novelas que tratan de negociaciones y negociadores; en tres de los
casos hay estrechos vinculos con la historiografia, pero no en El tltimo juego; en
No pertenezco a este siglo (1992), de Rosa Maria Britton, surge la imagen de Mallarino de
los labios de José Ignacio Pérez Montoya, un senador colombiano quien, ya viejo, lo
compadece por haber comprometido el futuro del Istmo; en Con ardientes fulgores de
gloria (1999), de Jorge Thomas, Philippe Bunau-Varilla y John Hay cobran vida delante de
la imagen de Theodoro Roosevelt, quien promueve la politica expansionista y su propia
carrera politica, aunque es un periodista norteamericano quien guia el descubrimiento de
la otra cara del negociador francés; en EI tiltimo juego, el lector se instala en la conciencia
de Tito Garrido, negociador ficticio e hijo de otro negociador para conocer los hechos
vividos; y en Lobos al anochecer (2006), de Gloria Guardia, los vulgarismos de José Antonio
Remon Cantera delatan el desparpajo de su conducta irregular. En general, el discurso de
la negociacion revela un deterioro de la conformacién humana de los negociadores, con
gotas de esperanza.

La seleccion del Mallarino-Bidlack como fuente de los conflictos entre Colombia,
Panama y los Estados Unidos, asi como los aspectos socioldgicos, politicos, miticos,
geograficos a los que alude No pertenezco a este siglo, persiguen explicar la “pérdida” de
Panama desde el punto de vista de un senador colombiano. La diégesis revela las causas,
que surgen de las revoluciones que arrasaban Colombia en el siglo XiX. La apartada tierra
istmefia resulta el refugio de una bella modista que huye de la familia aristocrata de su
amante para conservar a su lado a su hija; castigo para los artesanos levantados contra la

21 JURADO, Ramén H. (1954). El desvdn. Panama: Litografica, S. A.



autoridad; lugar de paso expuesto a las enfermedades y a los robos, pero con noches
maravillosas que proyectan al hombre hacia el infinito, y con gente que anhela trabajar su
tierra.

Con ardientes fulgores de gloria, escrita por Jorge Thomas, seudénimo de Juan David
Morgan, publicada también con el titulo de Arde Panamd, de igual modo le da un alto valor
semantico al Tratado Mallarino-Bidlack de 1846, por el cual los Estados Unidos
defenderian la soberania de Colombia en el istmo de Panama cada vez que fuera necesario.
Alude esta novela (narrada a dos voces, una de las cuales es un periodista investigador) a
un pacto de caballeros entre los representantes de los gobiernos norteamericano y
colombiano para que, decidido el final de la Guerra de los Mil Dias con la intervencion de
la potencia desde el vapor Wisconsin, se negociara un tratado para la continuacién de los
trabajos del Canal. En este convenio, finalmente, se ofreceria pagarle a Colombia diez
millones de ddlares, fuera de que se satisfaria a los franceses con cuarenta millones, cuyo
destino final sirve de motivo al periodista para investigar el caso. La negativa colombiana
a ratificar el Herrdn-Hay y las presiones de la ley Spooner, que obligaba a los
norteamericanos a considerar la ruta por Nicaragua en caso de contingencias con
Colombia, crean la necesidad, en la novela, de favorecer la independencia de Panama para
asegurar la construccidn del Canal. Al lector se le ofrecen datos para que pueda imaginar
la lentitud de las comunicaciones, la pericia o impericia en el manejo de las lenguas, la
habilidad para conseguir determinados propoésitos y las calles sin salida a las que llegaron
los delegados panamefios en aquellas circunstancias. Sin embargo, en novelas posteriores
(2002 y 2006), Bunau-Varilla, el negociador, vuelve a ser el hombre que se prestd para
adquirir las acciones de la Compafiia Francesa y revenderlas con una ganancia exorbitante
para el Gobierno norteamericano.

John Hay, en Con ardientes fulgores de gloria, adopta el papel de artifice de los
Tratados Herran-Hay y Hay-Bunau-Varilla, que resultan una explicacion distinta de los
sucesos. A Bunau-Varilla, la otra parte, ya que en 1927, la Asamblea de Panama lo habia
declarado “extranjero pernicioso para el pais” y lo entreg6 al “escarnio de los panamenos
y a la execracion de la posteridad”.

Estas dos novelas (Con ardientes fulgores de gloria 'y No pertenezco a este siglo) dan
la sefial de partida al espiritu que dara vida a las negociaciones en las otras novelas, y de
sus consecuencias. Los resultados de la focalizacién en el periodo del Mallarino-Bidlack, si
bien advierten que Panama aspiraba al autogobierno tan tempranamente como en la
década de 1840 por diferente (y, por lo mismo, considerada tierra de exclusion y castigo),
y que los conservadores panameios (con algunos liberales) tomaron decisiones urgentes



acerca del movimiento del 3 de Noviembre, también dejan claro que la independencia que
se conseguia con el apoyo norteamericano resultaba una entidad mediatizada por la
construccion del canal.

Por otro lado, esta focalizacion en el Mallarino-Bidlack explica la secuencia de
invasiones a las que seria sometida Panama desde 1856 por los norteamericanos, aunque
ya antes habia sido vejada por los nietos de Pedrarias y por los piratas ingleses en otras
obras literarias.

En Y sond sobre nosotros el estruendo de la muerte (2001-2002), de Jilma Noriega
de Jurado, desde un punto de vista testimonial y con un tono intimo, Margarita escribe
unas cartas a su esposo muerto para rememorar la vida politica panamefia en el siglo xx.
Si ella destaca el nombre del Dr. Harmodio Arias Madrid y el Tratado General de 2 de
marzo de 1936 negociado por él porque “eliminé el compromiso de los Estados Unidos de
garantizar la independencia de Panama”, también resalta el agradecimiento cordial de la
invasion de 1925 por motivos surgidos entre las clases populares (los inquilinos) y los
grupos poderosos econdmicamente (los duefios de casas) por parte de Rodolfo Chiari.

Puede ubicarse ya en estos dos nombres la contradicciéon que se planteara en
adelante entre panamefios. En las novelas podra percibirse que, dentro de la sociedad
habra oposiciones entre lo poco y malo que reciben las clases populares como resultado
de los convenios, como se aprovechan los politicos y los poderosos del apoyo
norteamericano y el pensamiento claro y definidamente panamefio de algunos
intelectuales de conciencia.

Se expresa en este discurso novelesco de la negociacion que los movimientos
populares fueron decisivos. Con motivo del rechazo del Convenio Filés-Hines en 1947,
“sobre la conveniencia de entregar a los gringos por diez afios prorrogables en otros diez,
a voluntad exclusiva de Washington, los sitios de defensa...”, en la novela, la abuela cuenta
a su nietos?2 que el pueblo mostraba a los diputados, por las claraboyas del edificio de la
Asamblea, gruesas sogas con nudos de ahorcado para obligarlos a votar NO. Ya vimos
como fue la reaccion en Luna verde.

También en EI ultimo juego, el negociador Roberto Garrido, hijo de otro ex-
negociador, recuerda su experiencia de nifio de aquellos dias de 1947, de manera irdnica,

22 NORIEGA DE JURADO, Jilma (2002). Y cayé sobre nosotros el estruendo de la muerte. Panama: Mariano
Arosemena. Pag. 48.



mediante un discurso fraccionado para destacar la cobardia de los diputados panamefios
empecinados en firmar el Tratado Filés-Hines, las denuncias de las presiones recibidas
desde Washington, las publicaciones, las manifestaciones, el rechazo del convenio, la
decision de engavetarlo, hasta cuando en 1955, Remo6n Cantera les entregd a los
norteamericanos el valioso espacio de Rio Hato (segun hilvana la novela) a cambio de unos
cuantos beneficios comerciales. En Desertores, publicada en 1952, cuando se negociaba el
Remon-Eisenhower, Esther Becerra siente una extrafia atraccidn por el Farallén (cercano
a Rio Hato) y expresa sugestivamente al final de la novela que no le teme a las luces que
alli aparecen.

Esther no teme. Pero en El iltimo juego, muere Mariana en la discusion acerca de la
defensa conjunta del Canal, en la que se alude a Torrijos. D. Tito piensa que ni los
guerrilleros ni nadie van a cambiar esa idea. Y, efectivamente, aquella determinacién
original del Mallarino-Bidlack estaba latente: habia que garantizar la independencia de
Panama para los politicos.

Lobos al anochecer, de Gloria Guardia, narrada a varias voces y en dos partes,
presenta la imagen de Remdn, el negociador que reconoce la dificultad de manejar los
papeles de los convenios con los norteamericanos. Surge del discurso leyendo y
subrayando los textos, pero dispuesto a informar con claridad a la ciudadania los
resultados. El narrador, en el capitulo v, describe el pensamiento del militar, defiende la
soberania y rechaza la version historiografica que le adjudica a Theodoro Roosevelt la
independencia de Panama.

En aquel 1955 hay encontronazos de violencias. Detras del Tratado Remon-
Eisenhower y del logro de “concesiones” econdmicas, Lobos al anochecer muestra la
intervencion de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y la mafia de la droga (nada
romantica) que ingresan a Panama para favorecerse, precisamente, de su mayor recurso:
la situacién geografica. O el magnificidio fue una vendetta porque Remdn negociaba
descaradamente con otros grupos de mafiosos o fue un castigo por el tono nacionalista de
su discurso. Lo cierto es que el discurso identifica a otra victima (que no fue Remoén): José
Ramoén Guizado, quien, por no someterse a los manejos de los politicos que se movian para
traicionar a los panamefios, fue acusado del magnicidio y hecho preso. La obra eleva la
imagen de Guizado, en un reconocimiento de la injusticia cometida, de modo que sugiere

que entre las clases altas panamefias también hubo sacrificados.

Lo cierto es que la novela de la negociacién muestra que la podredumbre esta
enquistada. El vinculo es un panamefo de nuevo cufio, cinico y despiadado: Willie



Ferndndez. La intervencidn llega desde fuera, guiada y patrocinada inhumanamente por
el Gobierno de los Estados Unidos y se instala no solamente en Panam4, sino en Nicaragua
y en Republica Dominicana, pero aqui estan quienes ejecutan disciplinadamente lo que se
les ordena. Solo le temen al surgimiento de las voces de los intelectuales y pensadores de
conciencia, expresa la novela. Sin embargo, para acallarlos estan los que ponen fin a las
sumarias con auto de sobreseimiento provisional, es decir, los enredadores del panorama
que hacen que los asuntos judiciales duerman el suefio eterno. Aquello ocurria en la
década de los afios de 1950, pero no olvidemos que esta novela se escribe en el 2006.

Una de las narradoras es la hija de un patricio panamefio, casada con un militarote
argentino, quien se formo en la escuela de las Américas, en la Zona del Canal. Es un patan
y ella no lo ama. Siempre quiso al dandy Willy Fernandez, pero, finalmente, no comete la
torpeza de entregarse a su pasion. Al terminar la novela, mientras piensa en los nueve
diputados que han demostrado tener honor en el juicio a Guizado, ella se da un bafio,
descrito lentamente, y es el agua la que elimina por completo sus pesadillas cuando ella
las sumerge. En la dltima pagina [362], frente al mar, “unas aguas antiguas, aguas con
memoria”, las del Pacifico, dan respuesta a su pregunta acerca de qué hacer: “Es asunto de
deshacerse de las mascaras, de afinar las voces interiores, de volver a nacer y mantener
siempre viva la esperanza... Solo entonces la historia sera algo mas que un desgarro, que
un nebuloso laberinto abierto”.

4. Discurso del desengaiio y la incredulidad

Hasta aqui he localizado un importante corpus de novelas que hacen lo siguiente:
ofrecen testimonios y revisan la historiografia con el fin de corregirla, partiendo de los
asuntos del Canal como causal importante de la separaciéon de Panama de Colombia, sin
romper todavia con el molde tradicional del género de la novela historica, o de la novela
ruralista que enfatiza aspectos ideoldgicos relacionados con la presencia de los
panamefios mas humildes. La dindmica interna del proceso de apropiacién, por las
potencias mundiales23 (Espafia, Inglaterra, Francia y Estados Unidos), del paso entre los
dos mares, y, con este, del agua y de la naturaleza se va matizando con la participacion de
los propios Gobiernos panamefios.

Con El ultimo juego (1976), se registra la transformacién de una novela del fluir de
la conciencia en novela del discurso politico por un lado, que espera tener éxito a la hora

2 Espafia, Inglaterra (época colonial); Francia, Estados Unidos (época colombiana); Estados Unidos (época
republicana).



de firmar los proximos tratados (los de 1977) con los Estados Unidos, y del discurso
revolucionario, por el otro, que ya no cree en los gobiernos sino en la solidaridad recibida
por parte de los otros pueblos y en la lucha particular. Aunque se trata de una nueva
redefinicion de la narrativa del Canal, falta aun una referencia al discurso de la
incredulidad en las palabras ajenas: Manosanta (1995).

En Manosanta, de Rafael Ruiloba, se registra la transformacion del discurso propio
de la novela de misterio en la parodia de otro discurso historiografico y politico. Este
ultimo resulta totalmente alterado porque un enojo ancestral responde con sarcasmo al
engafo, la hipocresia y los oscuros manejos de los grupos gobernantes desde la separacion
de Panama de Colombia y la firma de los tratados del Canal, para beneficio de unos
cuantos.

Manosanta trae al tapete la discusion sobre el origen de la Republica. Echandole
una mirada caricaturesca a la vida privada diaria de los franceses, reconstruye las batallas
de la Guerra de los Mil Dias, la defensa de la ciudad amenazada en el momento de la
independencia y otras mas, en las que introduce el discurso carnavalesco de Bajtin. Asi,
ilustra, duramente, el conflicto ocasionado por las interpretaciones diversas de los hechos
historiograficos. Por lo tanto, hace una advertencia en la practica, sobre la necesidad de
considerar con atencién el valor de los discursos.

Especificamente, Manosanta muestra en su diégesis que es imposible reducir la
realidad humana a su historicidad, para lo que destaca un elemento ético negativo (la
hipocresia) que, segtin sus planteamientos, envuelve a la sociedad panamefia del pasado,
y la del lector de la novela. Los amiguismos, las relaciones familiares y politicas y las
componendas no permiten diferenciar lo que los gobernantes aseguran que es verdadero,
de lo que viene envuelto en una mentira.

Creo haber mostrado de qué modo se ha movido el discurso del Canal. Entre 1949
y 1973, en el discurso de las diferencias, surge un texto escrito por el testigo presencial de
la fractura de una sociedad emergente; entre 1952 y 1982, en el discurso de la rendicion
de cuentas, se analizan los modos que puede adoptar el lenguaje de la revolucion; entre
1976-1999, en el discurso de la negociacion, se analiza cudles fueron las causas de la
secuencia de invasiones, los origenes de la Republica, las consecuencias del modo de
gobierno; en 1995, el discurso del desengano invierte la realidad, la desfigura, miente, para
mostrar que los propdsitos y las acciones se ocultaron en las profundidades violentas para
ensefiar una superficie corroida por el carnaval cuando se sabe la verdad.

FIN



Me parece que, actualmente, con la lectura de estas novelas panameiias es posible
abordar criticamente un proceso que haga brotar una conciencia alerta, dispuesta a
solicitar que siempre se nos presenten cuentas claras a los panamenos.

El proceso del enriquecimiento de esta conciencia alerta a llamar las cosas por su
nombre, no puede partir de la adiciéon de gotas amargas, asi que recurro a la apacible y
esperanzada luz de Pueblos perdidos. El 14 de agosto de 1914, una lancha de casco azul
transitaba por el lago Gatuin. Al timén iba un hombre joven, bien musculado y rostro
broncineo. Era el méas diestro piloto de cuantos panamefios navegaban por el lago. Por
muchos afios, la voz de los pilotos del Canal dejé de ser una voz cercana y conocida, pero
hace pocos afios he vuelto a reconocer la voz de Bernabé Rodriguez, que anunciaba en
1914 que algin dia gobernariamos los barcos en transito como también nuestro destino.



