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Para quien, desde la profesién de abogado, ha dedicado sus ultimos veinte afios a
cultivar con amor y entusiasmo la palabra escrita, haber sido invitado a pertenecer como
miembro de nimero a la Academia Panamena de la Lengua significa alcanzar una cota
tan inesperada como estimulante. El profundo agradecimiento que siento para con los
integrantes de nuestra Academia va mas alldA de haberme permitido compartir sus
inquietudes y esfuerzos por la conservaciéon y desarrollo de nuestro idioma. Ese
sentimiento de gratitud se ahonda y adquiere permanencia cuando la silla vacante que se
me ha llamado a ocupar es la que correspondi6 al profesor Renato Ozores. Ocuparla,
claro estd, sin ninguna aspiracion de llenar el anchisimo espacio que dejo al partir quien
fuera mi profesor en el aula universitaria, mi colega en el ejercicio de la consultoria
juridica, mi maestro en el arte de hilvanar palabras y, lo mas importante, un amigo
entrafiable e insustituible.

Renato Ozores fue un hombre que, entre otras muchas cualidades, vivié con un
claro sentido de permanencia y lealtad. Durante treinta y siete afios ininterrumpidos
ejercio el periodismo como editorialista y reportero de La Estrella de Panamd, periodo a
lo largo del cual también desempefi6 por seis lustros la catedra de Derecho Mercantil en
la Universidad Nacional. En 1947 comenz6 su carrera literaria con un libro de cuentos y
en los mas de cincuenta afos que restaban del siglo XX siguié escribiendo novelas, teatro
y mas cuentos. Recién llegado a Panama, se enamor6 de Rita Typaldos, con quien poco
tiempo después contrajo matrimonio, vinculo de felicidad que fructificaria en cuatro
hijos, siete nietos y once biznietos y que permaneceria incélume hasta el tltimo dia de su
vida, sesenta y tres afios después.

Renato Ozores fue académico desde 1958, fecha de su designacion, hasta 2001,
afio en que muri6. Habia emigrado de una Espafa absolutista en 1938, cuando apenas
contaba 27 afos, y desde entonces mantuvo inalterable e intacto su amor por la libertad.



En 1942 adquiri6 la nacionalidad panameiia, que vivié a plenitud y supo proyectar en su
obra literaria, premiada en siete ocasiones en el concurso Ricardo Mir6. Aunque amoé
profundamente su nueva patria, jamas dejé de sufrir el franquismo, que lo mantenia
alejado de su afiorada tierra asturiana y, particularmente, de Oviedo, ciudad que lo habia
visto nacer un 29 de octubre de 1910. La vida y las actuaciones de Renato Ozores
tuvieron la permanencia y firmeza que solamente perviven en los hombres de inalterable
integridad, cualidad que él supo proyectar en todos los ambitos de sus relaciones
humanas.

iQué buen profesor era Renato Ozores! En sus lecciones de Derecho Mercantil
combinaba la ensefianza con su vena literaria, salpicando las clases con ejemplos
practicos que rezumaban gracia, sagacidad e inventiva para que el alumno disfrutara
aprendiendo. A sus clases acudian estudiantes de otras facultades a deleitarse
escuchandolo mientras se paseaba de un lado a otro del salén, con aquella sonrisa
socarrona, preludio de su infatigable buen humor. Consciente de la falta de textos y libros
de consulta, elabor6 para los estudiantes sus invaluables Apuntes de Derecho Mercantil,
seis tomos de sabiduria juridica que devendrian después en utilisima materia de
consulta de los abogados del foro.

Cuando, afios mas tarde, me aventuré en el campo de las letras, Renato Ozores
acudié presuroso a brindarme su consejo oportuno y su respaldo incondicional, que hizo
publico con una hermosa cronica en la que elogié mi novela Entre el cielo y la tierra, que
gira alrededor de la vida de monsefior Fermin Jované, personaje del siglo xix panamefio
que a ambos nos resultaba igualmente atractivo. Fue en ese universo prodigioso de las
letras, en el que las palabras conspiran para despertar evocaciones, la realidad se
disimula en la ficcién y la libertad se impone para permitirnos ser, por un momento,
quienes realmente somos o quisiéramos ser, donde fructific6 nuestra amistad. Vinieron
los almuerzos de los viernes, a veces solos, a veces en compafiia de otros amigos
escritores. En ellos, mas que las viandas y el vino, degustabamos manjares de palabras.
En uno de esos inolvidables almuerzos Neco Endara, Renato Ozores y yo concebimos la
idea de escribir conjuntamente una obra de teatro en la que someteriamos a Philippe
Bunau-Varilla a un juicio ante la historia. Aunque la muerte de Renato Ozores
interrumpié nuestros planes, pocos afios mas tarde Neco y yo, bajo el titulo de
El veredicto, 1a escribimos al alimén en homenaje a la memoria de nuestro amigo y

colega.

No he querido incursionar en la obra literaria de Renato Ozores, tema que en esta
Academia fue abordado con mucho mas autoridad por Tobias Diaz Blaitry, académico



que tuvo a su cargo el discurso de bienvenida del profesor Ozores. Dijo Diaz Blaitry en
aquella ocasion, citando a otro académico, Rodrigo Mir6, que las novelas de Ozores “lo
presentan como nuestro unico novelista deliberadamente interesado en darnos una
visién integral de la vida panamefia en la ciudad capital”.. A estas palabras me atrevo a
afiadir las que pronuncié el 9 de abril de 2002, fecha en la que se le brindé un homenaje
postumo a Renato Ozores donde, a peticidn de su familia, tuve el privilegio de referirme a
La calle oscura, novela de la cual ese dia se lanzaba una nueva edicién. Decia yo que en
esta el profesor Ozores, con pincelazos sencillos pero magistrales, habia logrado dibujar
un desnudo de la pobreza en nuestro pais que seguira conmoviendo y ablandando para
siempre el corazon del lector. Contiene, ademas, esa obra un parrafo dedicado al escritor
que, vencido por el peso del bregar cotidiano, se enfrenta desilusionado a la pagina en
blanco. Recomiendo la lectura de ese soliloquio que describe, con realismo impregnado
de poesia, lo que todo escritor siente cuando las palabras no fluyen.

No quisiera terminar estas reminiscencias sin volver brevemente sobre uno de los
rasgos mas destacados y atrayentes de la personalidad de Renato Ozores. Me refiero, por
supuesto, a su fino sentido del humor. Y ;qué mejor referencia que su discurso de ingreso
como académico de nimero de esta augusta y venerable institucién? Gir6 ese discurso en
torno a las diferencias entre la libertad de prensa y la libertad de expresion, tema que
después de sus muchos afios de actividad periodistica dominaba ampliamente. Pero es la
introduccién a su discurso lo que ahora quiero destacar. Decia el profesor Ozores
refiriéndose a su admision a la Academia:

A pesar del mucho tiempo transcurrido desde entonces, tengo muy presente en la
memoria que al reflexionar acerca de lo que significaba pertenecer a esta Academia me
senti profundamente intimidado porque no acertaba siquiera a vislumbrar cudl podria ser
mi aportacidn a la ponderosa tarea colectiva de fijar, brillar y dar esplendor al idioma, que
es la que le corresponde. Y aun se agravé mi inquietud al saber que los estatutos que aqui
rigen fijan a los académicos electos un plazo de seis meses para que cumplan la ineludible
obligacion de escribir el discurso de ingreso que, ademads, debe ser leido por el
recipiendario en una sesién publica organizada al efecto. Es lo que estoy haciendo ahora
con innegable falta de puntualidad, una pesada carga de remordimientos y actitud de
penitente arrepentido.

No puedo presentar argumento alguno valido para que se me absuelva de culpa
por el retraso de treinta y seis afios con que llego a esta tribuna y, por lo tanto, no pretendo
tal cosa. Sin embargo, creo que puedo, y hasta debo, como una obligada deferencia a la
Academia, invocar algunas circunstancias atenuantes que considero muy calificadas para, si
no justificar, al menos explicar un comportamiento que me ha mantenido largo tiempo en
una situacién irregular, precaria, al no poder ostentar la medalla simbdlica que voy a
recibir como una especie de bautizo laico que eliminard mi condicién de académico
catecumeno.

El efecto inhibitorio y hasta paralizante que me impedia cumplir un deber
elemental, obedecié a distintas causas de las que excluyo la desidia, porque nunca incurri



en el pecado mortal de la pereza. Tal vez la mas perceptible para mi, entre otras, era la
certeza de que mis conocimientos de cuanto concierne a las complejidades del idioma
siempre han sido y siguen siendo bastante deficientes, encontrando muchas areas que me
parecen enigmaticas. Nunca llegué a saber lo que es o era el pluscuamperfecto del
subjuntivo, como usar debidamente un epifonema ni cdmo utilizar el ablativo absoluto,
valga esto como muestra de mis tribulaciones, que llegaron a agravarse, aumentando mi
perplejidad, con la aparicién de la nueva Gramdtica oficial.

Un discurso impregnado de buen humor pero al mismo tiempo pleno de valiosas
reflexiones que, estoy seguro, recogen un poco lo que muchos académicos hemos
pensado acerca del desafio que representa pertenecer a esta noble institucion.

Termino esta introduccién recordando uno de los ultimos consejos que recibi de
mi amigo y maestro. “Escribe lo que quieras pero nunca te alejes de la novela histérica”,
me dijo Renato Ozores después de uno de nuestros placenteros almuerzos. Resulta,
entonces, natural y obligante que mi discurso de esta noche, que he intitulado «La novela
historica: ;Autenticidad o verosimilitud?», gire en torno a ese género literario.

Vladimir Nabokov afirma en su Curso de literatura europea que la literatura no
surgid el dia que en el valle de Neandertal un muchacho lleg6 gritando lobo, lobo, con un
enorme lobo gris pisandole los talones, sino que mdas bien surgié el dia en que ese
muchacho lleg6 gritando lobo, lobo, sin que existiera lobo alguno. Mas lejos se remonta
Mario Vargas Llosa en el prefacio a su obra El viaje a la ficcién, donde el ganador del
premio Nobel nos dice: “La literatura es una hija tardia de ese quehacer primitivo,
inventar y contar historias, que humaniz6 a la especie, la refiné... y dispar6 a los
humanos por la ruta de la civilizacién, una forma sutil y elevada que solo fue posible con
la escritura, que aparece en la historia miles de afios después del lenguaje”. Ambos
autores parecen compartir el criterio de que mucho antes de que los sumerios
recogieran en sus jeroglificos pictéricos las narraciones que se sefialan como
antecedentes de la literatura existian ya los relatos orales. Y es que no resulta dificil
imaginar que en aquellos dias oscuros de la prehistoria, cuando el ser humano
comenzaba el camino hacia la elaboracion del lenguaje oral mediante el uso de sonidos
onomatopéyicos que muy lentamente se iban transformando en palabras, ya desde
entonces se afanaba por inventar maneras de contar a su hembra y a sus vastagos como
en su busqueda del alimento habia logrado escapar de las garras de un tigre con dientes
de sable o de los colmillos de un gigantesco mamut. Y también resulta facil imaginar que,
tal como hacemos hoy los escritores, aquel ser prehistorico exageraba sus hazafias
afiadiéndole algo de ficcion al suceso. O sea, pues, que es en el relato oral, en el cuento,



donde debemos buscar el origen primigenio, la semilla de ese arbol frondoso e
imprescindible que es hoy la literatura. Pero, ;cuando y cdmo germiné realmente esa
semilla? ;Desde cuando podemos llamar literatura al trabajo constante del hombre en
torno la palabra?

Hoy estamos de acuerdo en que la narracién como arte u oficio tuvo sus origenes
en la transmisién oral de anécdotas sobre los héroes y sus hazafias, perpetuadas a través
de varias generaciones hasta que los hechos asi contados quedaron plasmados en
leyendas que, convertidas en mitos, pasaron a formar parte de la cultura de los pueblos.
Asi ocurri6 en la China milenaria y también en el antiguo Egipto, y, aunque no es el
proposito de esta charla remontarnos a los albores de la literatura o, para utilizar una
expresion de Georg Lukics, a la prehistoria de la novela historica, si es el momento de
dejar sentado que desde los tiempos de Homero historia y literatura estan intimamente
ligadas y que no cabe duda de que las primeras expresiones literarias utilizaron la
historia como materia prima. La Iliada, que narra la destruccién de Troya por los griegos
aqueos, y La Odisea, que cuenta el regreso fantastico a ftaca de Ulises, uno de los héroes
de esa guerra, son poemas épicos en los que, a pesar de su caracter mitologico, se relatan
hechos que, hoy lo sabemos, tienen asidero histérico. Dos aspectos de esas narraciones
llaman inmediatamente la atencidn: el primero, que se trata de expresiones poéticas; y el
segundo, que en esas narraciones interactian dioses de la mitologia griega con
personajes de carne y hueso. Este ultimo fenémeno, el de la interrelaciéon entre dioses y
mortales en la narracidn, ocurre también en la Biblia, con la diferencia de que mientras
Homero hablaba de muchos dioses que después quedaron atrapados en las mitologias
griega y romana, en esta es un solo Dios el que interactiia con el hombre de una manera
mas personal e intima.

La historia contada en verso resurgira con La Chanson de Roland, que, ya mas
cerca de nuestra era, cuenta la muerte en Roncesvalles del héroe franco, sobrino de
Carlomagno; y en El cantar del mio Cid, donde se narran las aventuras guerreras del
caballero castellano Ruy Diaz de Vivar hacia 1200. En ambos casos se trata de cantares
de gesta que después de ser trasladados al papel por autores andénimos quedaron
consagrados como precursores de la literatura francesa y espafiola. Que estos cantares,
estas primeras narraciones historicas, llegaran a nosotros en verso y no en prosa tal vez
explique por qué desde tiempos remotos el hombre ha buscado diferenciarse del resto
de los integrantes de su especie a través de las manifestaciones artisticas, razon de ser de
la orfebreria, la pintura, la musica y la literatura.

Con el advenimiento de la imprenta la creacién literaria recibe un impulso

definitivo. Ya no seran los monjes enclaustrados en sombrios monasterios los tnicos



encargados de escribir o, mas bien, copiar lo escrito por otros, sino que, como ha
ocurrido siempre a lo largo de la historia del hombre, el avance tecnolégico que significd
el invento de Gutenberg determind que el conocimiento escrito fuera asequible a todos,
escritores y lectores por igual.

Por su relaciéon con nuestro tema debemos destacar en este primer periodo a
William Shakespeare, quien se valio de la historia para ambientar algunos de sus dramas.
Asi, 1a Guerra de las Rosas y sus consecuencias quedaran reflejadas en sus obras sobre
los monarcas ingleses Enrique IV, Enrique V y Enrique VI, Ricardo II, Ricardo IIl y el rey
Juan. Vemos, pues, que, primero el verso y después el drama, se adelantaron a la novela
para contar la historia. La razéon es muy facil de comprender: hasta que poco después de
Shakespeare aparecié Don Quijote de la Mancha, la novela como tal no existia.
Ciertamente en Grecia y en Roma se habian escrito relatos en prosa, casi siempre para
contar desventuras amorosas; y, a lo largo de la Edad Media, luego de que surgen las
lenguas romances, se escriben relatos de caballeria y obras picarescas, entre las que se
destacan el Amadis de Gaula, recopilaciéon hecha por Montalvo de diversos relatos de
caballeria, y Gargantia y Pantagruel, obra satirica de Rabelais. Pero, repetimos, los
relatos en prosa no devendran en novelas hasta la llegada de Cervantes y, asi, es
solamente a partir de su novela cumbre cuando queda listo el escenario para la aparicion
de la novela historica.

Transcurririan todavia doscientos afios antes de que sir Walter Scott la
consagrara como un género literario. La primera de estas novelas historicas, la mejor
apreciada por la critica, fue Waverley, publicada an6nimamente por Scott en 1814. A
partir de este momento, el Romanticismo hace suyo el género y comienza el primer gran
florecimiento de la novela histérica como género literario auténomo. Entre otros autores,
lo adoptan, en Francia, Alfred de Vigny (Cing-Mars), Victor Hugo (Nuestra sefiora de Paris
y Los miserables) y Alejandro Dumas padre (Los tres mosqueteros); en Italia, Alessandro
Manzoni (Los novios); en Polonia, Henryk Sienkiewicz (Quo vadis); y en Rusia, Alexander
Pushkin (La hija del capitan) y Leon Tolstoi (La guerra y la paz). Durante la época del
Realismo, la novela historica queda exaltada en Espafia, sobre todo, en los Episodios
nacionales, de Benito Pérez Galdds, y en la trilogia sobre las guerras carlistas de Ramon
del Valle Inclan. A lo largo del siglo XX es cultivada por varios escritores de renombre,
entre ellos Marguerite Yourcenar (Memorias de Adriano) y Robert Graves (Yo, Claudio). El
siglo que acaba de concluir también fue testigo de grandes conflagraciones bélicas que
dieron origen a un gran nimero de novelas que, a pesar de su contemporaneidad, son

citadas por algunos criticos como novelas histéricas. Hablamos de Sin novedad en el



frente, de Erich Maria Remarque, sobre la Primera Guerra Mundial, y de la trilogia de José
Maria Gironella que se inicia con Los cipreses creen en Dios, sobre la guerra civil espafiola.

También en nuestra América hispana la novela histérica arraigé con fuerza, tal
vez por la necesidad de ahondar en nuestra identidad a través de la literatura. Entre las
mas conocidas podemos mencionar El siglo de las luces y EI reino de este mundo, del
cubano Alejo Carpentier; Bomarzo, del argentino Manuel Mujica Lainez; La guerra del fin
del mundo, del peruano Mario Vargas Llosa; y Noticias del Imperio, del mexicano
Fernando del Paso. Resulta revelador, por aquello que dijimos de la identidad
hispanoamericana, que entre las mas conocidas figuren aquellas que versan sobre los
tiranos que, como la mala hierba, brotaron en nuestros paramos luego de las guerras de
independencia. A este género pertenecen, entre otras, El sefior presidente, de Miguel
Angel Asturias; Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos; Oficio de difuntos, de Arturo Uslar
Pietri; El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez; y La fiesta del chivo, de Mario
Vargas Llosa.

Hasta aqui hemos hablado sobre el origen de la novela histérica y, a vuelo de
pajaro, hemos recorrido aquellas que estudiosos del tema consideran como las mas
representativas del género. Antes de proseguir creo pertinente, haciendo honor a este
augusto recinto donde las palabras adquieren especial trascendencia, acudir al
Diccionario de la Real Academia Esparfiola para definir los vocablos que conforman el
titulo de mi intervencion: «La novela histdrica, ;Autenticidad o verosimilitud?». De la
palabra auténtico dice el diccionario: “Acreditado de cierto y positivo por los caracteres,
requisitos o circunstancias que en ellos concurren” y verosimil lo define como “Que
tiene apariencia de verdadero”. Vistas las anteriores definiciones nos preguntamos ;cuan
auténtica debe ser la novela historica?

Lo primero que debemos observar es que la expresion novela histérica envuelve,
ciertamente, una contradiccion. Mientras la ficcion es inherente a la novela, en la historia
lo esencial es la veracidad de los hechos narrados. ;Como podemos hablar, entonces, de
novelas historicas? Tal vez sea, precisamente, lo poco apto del término lo que ha llevado
a admitir dentro de un mismo concepto diversos tipos de narraciones literarias que, al
popularizar el género, encierran el peligro de descalificarlo. Asi, se consideran novelas
histéricas las que, con personajes reales o ficticios, narran fielmente sucesos histéricos
(los cuarenta y seis Episodios nacionales, de Galdos); pero también lo serian las que se
limitan a utilizar un periodo de la historia como teléon de fondo para desarrollar una
trama (El nombre de la rosa, de Humberto Eco), y las que, sin llegar a ser biografias,



narran la vida de personajes destacados, generalmente antiguos (Memorias de Adriano,
de Margarite Yourcenar). Existe otra categoria, que, a falta de un mejor calificativo
denominaremos historia novelada, en la que el autor, tras una prolija y bien
documentada investigacion, escoge contar la historia tal cual ocurri6, con personajes
reales donde solamente los didlogos y circunstancias menores provienen de su
imaginacion. Cabe destacar que en la ultima Feria del Libro de Panama [2012] el
conocido autor espafiol de novelas historicas Javier Moro defendi6é enfaticamente la
denominacién historia novelada para calificar su obra. Segin Moro, es esta la
terminologia que corresponde utilizar cuando el novelista ha realizado una profunda
investigacion que le ha permitido mantener a lo largo de su obra un fiel apego a la
historia que cuenta.

Nos preguntamos, entonces: ;hasta donde llega el deber de investigar de quien
pretende escribir novelas histéricas? ;Cuan profunda debe ser esa investigacion?
Permitanme comenzar a responder a estas interrogantes con una anécdota. Si leemos los
agradecimientos que Garcia Marquez incluyd al final de su obra El general en su laberinto,
podremos percatarnos de la gran importancia que el Nobel dio a la investigacion
historica y nos encontraremos el curioso caso de los mangos y las guayabas. Es bien
sabido que el escritor colombiano pide a algunos amigos leer sus manuscritos antes de
entregarlos al editor. En el caso de El general en su laberinto varios de esos lectores eran
historiadores y uno de ellos, el venezolano Vinicio Romero Martinez, le advirtié al
novelista que en el tiempo en que él puso a Bolivar a atiborrarse de mangos todavia esta
fruta, de origen asiatico, no habia llegado a América. Garcia Marquez cambié los mangos
por guayabas y agradecié publicamente al amigo historiador que le hubiera ahorrado el
gazapo. Lo cierto es que si, en lugar de tomar la palabra de Romero Martinez, el
connotado escritor hubiera hecho investigar mas profundamente el tema habria
encontrado que, tal como lo concibi6 originalmente, Simén Bolivar hubiera podido
hartarse de mangos porque estos, que hoy abundan en todas partes, habian llegado a
América desde inicios del siglo xviil. ;Hasta donde llegaba la obligaciéon de Garcia
Marquez para con sus lectores de investigar el asunto de los mangos y las guayabas? Es
obvio que se trata de un detalle que no tiene ninguna trascendencia en la historia de los
ultimos dias del Libertador. Pero, aun asi, son precisamente los detalles los que
imprimen a las obras el sello de excelencia. El autor de Cien afios de soledad lo sabe muy
bien y de alli su preocupacién constante por las minucias en cada una de sus obras.

Por otra parte, hay que tener presente que toda novela transcurre en el tiempo, en
algin momento de la historia, y, aunque no se esté escribiendo una novela histérica, no



puede caerse en el error, por ejemplo, de hablar de teléfonos celulares en 1920, a menos,
claro estd, que se trate de una novela futurista escrita por un clarividente como Julio
Verne.

Sabemos que la historia, como ciencia social, exige autenticidad a los
historiadores y que esta autenticidad tiene como objetivo primordial el apego a la
verdad, que es el alma de la historia. En el caso de la novela historica, me atrevo a afirmar
que la autenticidad busca también otra finalidad. Al autor no solamente le interesa que el
soporte historico de lo que cuenta sea real, sino también, y sobre todo, que la
ambientacién del relato conduzca al lector de la mano a la época en el que este se
desarrolla, por la descripcion de las circunstancias que rodean a los personajes como por
la forma como estos actian, y por la manera de expresar sus emociones y sentimientos,
que tiene que ser consecuente con el momento histérico que les tocé vivir. Esta es,
precisamente, una de las dificultades que debe vencer el novelista en aquellas novelas
historicas que abarcan varias generaciones. Hace doscientos afios, la gente no solamente
hablaba diferente, comia diferente, se entretenia de diferente manera, sino que, lo que es
mas importante, sentia diferente y tenia inquietudes religiosas, sociales y politicas muy
distintas a las que experimentan las generaciones de hoy. Esta es la razon por la cual
resulta mas facil ser auténtico cuando se escribe sobre historia reciente o
contemporanea: no solamente es mas asequible el hecho histérico sino que los
personajes piensan y sienten mas cerca del escritor. Como contrapartida, habra mas
espacio para la imaginacién y la licencia literaria serd mas generosa cuanto mas lejos en
el tiempo se remonte el escritor. Escribir, por ejemplo, sobre un emperador romano, no
es lo mismo que escribir sobre Winston Churchill. Aunque existen documentos que
muestran cémo vivian los romanos, sus costumbres, sus creencias y sus normas de
conducta, los detalles historicos en el caso del emperador romano son mucho menos
precisos de lo que serian los correspondientes a la vida del politico inglés, por lo que en
este ultimo caso estariamos obligados a ser mucho mas cuidadosos al elaborar el relato.

Se abre aqui un nuevo debate en torno al tiempo que debe transcurrir entre los
hechos narrados y el momento en el cual escribimos en torno a ellos para que el tema
pueda calificarse como histérico. Para el pionero de la novela histérica, sir Walter Scott,
bastaba que transcurrieran setenta aflos para que el tema escogido adquiriera
connotacion de histérico, que es precisamente el tiempo que habia transcurrido entre la
rebelidn jacobita en Escocia, de la que trata su primera novela, y el momento en que
comenz6 a escribirla. Otros autores, como Harro Miiller, citado por Kurt Spang,
consideran que basta que haya transcurrido una generacién, es decir mas o menos

treinta anos.



El tema es pertinente porque con frecuencia los criticos se preguntan si puede
catalogarse como novela histérica aquella en la que el escritor estuvo presente. Es decir,
(podria considerarse novela historica la ya mencionada Sin novedad en el frente, sobre
las vivencias de su autor, Erich Maria Remarque, que fue combatiente en la Primera
Guerra Mundial? En opinién del salmantino, Enrique Garcia Diaz, estudioso de la novela
historica, esta requiere, por lo general, antes que las propias experiencias vividas, una
investigacion anterior a su composicidon, lo que descalificaria del género todas aquellas
narraciones en las que el autor haya sido testigo de los hechos que cuenta. Podemos
diferir de la interpretacion de Diaz, pero nada es tan cierto como que la novela histoérica,
para que sea auténtica, requiere de una investigacion comprometida. La investigacion es,
precisamente, lo que determina que una obra sea verificable, en tanto que la aceptacion
de la ficcién siempre dependera del grado de credibilidad que nos otorguen nuestros
lectores.

Creo que no yerro al afirmar que el verdadero escritor de novelas histdricas,
aquel cuyo propoésito va mas alld de escoger al azar un periodo determinado de la
historia para desarrollar la trama, utiliza, mutatis mutandis, los mismos métodos de que
se vale el historiador, el investigador cientifico de la historia. Para mi también son
importantes las fuentes primarias y secundarias, la investigacién documental, la
investigaciéon de campo y un prolongado etcétera. Para el novelista que realmente se
preocupa por contar bien la historia, cada novela constituye un reto y, a la vez, una
oportunidad de aprender y de compartir conocimientos. Es precisamente lo que he
intentado al escribir mis novelas historicas, sobre todo en Entre el cielo y la tierra, que
trata sobre el siglo xix en Panama; Con ardientes fulgores de gloria, una historia novelada
sobre nuestra separacion definitiva de Colombia; y EI caballo de oro, que relata la
construccion del ferrocarril de Panamda. Todas fueron objeto de una minuciosa
investigacion, y las escribi consciente de que podrian ser mi contribucién a que los
panamefios conocieran mejor su historia y, asi, aprendieran a apreciar mas a su pais.
Emprendi la tarea convencido de que quien se aventura en el campo de la novela
histérica tiene una responsabilidad para con sus lectores que va mas alld del mero
entretenimiento. Hay que recordar que la historia es algo que se puede verificar, que no
podemos ni debemos modificarla a nuestro antojo, y que, si bien la gran mayoria de los
lectores no se preocupa por saber si lo que ha leido realmente ocurri6, basta que alguno
descubra que el escritor ha falseado la historia para que el género de la novela historica
pierda valor. Me temo que es, precisamente, lo que esta ocurriendo con novelas que se
dicen histéricas unicamente porque el autor ha escogido uno o varios periodos del
devenir de la humanidad para situar la trama, sin respetar la veracidad de los hechos



historicos que narra. Esta realidad dio pie a que Ortega y Gasset considerara poco
factible la novela histérica. El filé6sofo madrilefio escribié en su ensayo sobre la novela:
“El autor de novelas historicas falsifica la historia aproximandola demasiado, y desvirtia
la novela, alejandola con exceso de nosotros hacia el plano abstracto de la verdad
historica”. Alessandro Manzoni, por su parte, autor de la obra Los novios, citada antes,
asegura que la novela histérica fracasa como historia por su parte novelesca y queda
arruinada como novela precisamente por su aspecto historico. Actitud similar adoptan
Georg Lukacs y muchos otros estudiosos de la materia que descalifican la novela
histérica como género literario.

Me temo que se trata de un tema que jamas dejara de suscitar controversia. En el
fondo palpita, ciertamente, un asunto de creatividad: el novelista, por definicién, se
alimenta de la ficcién que le permite dar rienda suelta a su imaginaciéon. Cuando escribe
ficcion desde la omnisciencia le resulta mas factible jugar a ser dios y puede mover los
hilos de sus personajes sin las limitaciones que necesariamente impone la historia. Es,
precisamente, ese afan ineludible de creatividad lo que lleva a algunos novelistas que se
aventuran en el campo de la novela histérica a dejar a un lado la realidad para crear una
narracion mas acorde con la necesidad de sus personajes. Aunque lo que escriban sea
verosimil, usualmente adolece de falta de autenticidad.

No es dificil colegir que la autenticidad de la novela histérica dependerd, en gran
medida, de la intencién de quien la escribe. Si lo hacemos exclusivamente con el
propésito de entretener al lector, tendremos una licencia mas amplia para alejarnos de la
verdad historica. Pero si, ademas de contribuir a que el lector pase un buen rato,
tenemos el propdsito de compartir con él conocimientos historicos, entonces la ética nos
exige autenticidad y no meramente verosimilitud. Estoy convencido de que la historia
encierra episodios que superan con creces la mas extravagante de las ficciones. No en
vano se afirma, y es cierto, que dificilmente encontraremos una novela que no esté
inspirada en vivencias del autor. Para poner un ejemplo que nos toca muy cerca a los
panamefios, ;alguien hubiera podido concebir una trama mas sorprendente e
improbable que la historia de nuestra separaciéon de Colombia? No creo que ningun
novelista, por mas que agudizara su imaginacidn, habria sido capaz de imaginarse lo que
realmente sucedié entre mayo y diciembre de 1903. Las actuaciones de los personajes
superaron con creces los limites de lo imaginable. Entonces, ;por qué no novelarlo tal
cual ocurri6? Es lo que pretendi hacer en mi obra Con ardientes fulgores de gloria.

No quisiera dejar la impresién de que al escritor de novelas histéricas le cabe
igual responsabilidad que al historiador. Nada mas alejado del propédsito de esta



disertacion. El historiador escribe la historia mientras el novelista parte de una historia
ya contada. Para cumplir su tarea como cientifico, el historiador debe tratar de acudir
siempre a las fuentes primarias. El novelista, si bien debe llevar a cabo una investigaciéon
exhaustiva, no tiene necesariamente que acudir a esas fuentes. El historiador es, ante
todo, documentalista y por mejor prosa que emplee evitara siempre las expresiones
poéticas. El escritor de novelas historicas tiene que ser, antes que nada, un novelista y en
su materia prima fulgurara siempre la poesia. Aqui reside la gran diferencia entre el
historiador y el novelista histérico y si a esa disimilitud le anadimos la autenticidad
habremos logrado el fin que perseguimos: escribir una obra literaria que al mismo
tiempo que haga disfrutar al lector le permita recrear e incentivar su interés por un
momento especifico de la historia con la seguridad de que aquello que lee realmente

ocurrio.

Existe todavia una interrogante que debemos responder antes de concluir esta
exposicion. ;A qué obedece el auge de la novela histérica? Hemos visto que el primer
gran florecimiento del género se dio en la era del Romanticismo por el afan de sus
protagonistas de volver la mirada hacia un pasado mas ingenuo, glorioso y aleccionador.
Fue, probablemente, la motivaciéon de sir Walter Scott, que queda mejor reflejada en
Ivanhoe, 1a mas leida de sus novelas, en la que lleva a sus lectores de vuelta a la época de
las cruzadas y los caballeros andantes, cuando el honor y el coraje eran virtudes
inherentes al ser humano. Creo que la era que nos ha tocado vivir, mas que ninguna otra,
estimula en nosotros el anhelo de recuperar los dias mejores de un pasado en el que la
cultura todavia constituia una aspiracion comun de los hombres y los pueblos. Pero, tal
como afirma Vargas Llosa en su mas reciente ensayo, La civilizacion del espectdculo: “La
cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, estd a punto de
desaparecer”. Y lo est4, segtn él, porque, empefiados como estamos en convertir en bien
supremo nuestra propension a divertirnos, vivimos inmersos en la banalizacion de las
artes y la literatura, en el periodismo amarillista y en la frivolidad de la politica. Ante este
panorama aterrador, es apenas natural que, igual que ocurrié con el Romanticismo en el
siglo X1X, también los escritores de comienzos del siglo XXl experimentemos la urgente
necesidad de refugiarnos en un pasado que, recordando los versos de Manrique, siempre
fue mejor.



