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por D. Dimas Lidio Pitty

HOMENAJE MERECIDO

Senora D.2 Elsie Alvarado de Ricord, directora de la Academia Panamefia de la Lengua,
sefiores académicos,

sefiores embajadores y miembros del cuerpo diplomatico,

familiares de D. Catalino Arrocha Graell,

senores invitados,

amigos y amigas:

Por generosidad del destino sucedo en el sillén L de este egregio cenaculo a
D. Catalino Arrocha Graell, intelectual y ciudadano de perfil sobresaliente, que sirvi6 a la
patria con la accion y con la pluma. Por tanto, me siento doblemente comprometido a
procurar que mi conducta no menoscabe ni macule la herencia de probidad que él dej6
dentro y fuera de esta corporacion.

Aunque no tuve el privilegio de conocer personalmente a D. Catalino Arrocha
Graell, nacido en Aguadulce, en 1893, y cuyo deceso ocurri6 en esta capital, en 1985, sé
—por sus trabajos y por quienes lo trataron— de sus empefios en esclarecer nuestro
pasado y de sus desvelos cotidianos, tanto en la catedra como en la gestién publica, para
lograr que los panamefios y el pais en general fueran mejores, en todos los aspectos.

Al estudio de la historia, a la docencia y a la administracion publica se consagré
desde joven. Apenas egresado del famoso Instituto Pedagogico de Chile, ingreso al
cuerpo de profesores de nuestro Instituto Nacional, donde, por sus cualidades docentes y
humanas, alcanzo el puesto de rector, cuando este plantel era el mas importantes centro
educativo del pais.

Paralelamente, orient6 su atencion hacia el pasado; y esas inquisiciones y fatigas
fructificaron en titulos como La educacién del cardcter, La entrevista de Guayaquil.



El Libertador y San Martin y, sobre todo, en Historia de la independencia de Panamd, sus
antecedentes y sus causas, 1821-1903, su obra mas representativa, que es aporte valioso
para el entendimiento cabal de nuestra peripecia como nacion.

Por otro lado, su desempefio publico lo condujo a ser diputado, diplomatico y
ministro de Estado, en distintas oportunidades, y a merecer elogios por sus actuaciones.
Fue, en consecuencia, un ciudadano fuera de lo comun, que, en virtud de sus capacidades,
ilustracion y méritos, se granje6 la admiracion y el respeto de la sociedad.

Al suceder en esta Academia a D. Melchor Lasso de la Vega, acendroé los afanes
dirigidos a preservar nuestro patrimonio idiomatico, del cual fue defensor tenaz, como
correspondia a un panamefo culto y advertido de los riesgos que acechan a un pais o a
un pueblo que descuida la tutela de lo propio.

Hoy son otras las circunstancias, pero los peligros son los mismos, para la nacién
y para la lengua. Probablemente, de hallarse entre nosotros, D. Catalino Arrocha Graell
adoptaria una postura beligerante frente a los que diariamente atentan contra el idioma,
sin percatarse de que se dafian a si mismos y socavan los cimientos de la patria. Asi eran
su temperamento y sus convicciones de ciudadano y de intelectual.

Por eso ahora, en esta ceremonia solemne en que vengo a ocupar el sitio que él
prestigié con su celo y su talento, desde la reverencia debida a quien rindi6é una larga y
ubérrima jornada en defensa de los mas elevados intereses de la nacion y de la cultura,
solicito, como minimo tributo a la memoria del ilustre académico que fue D. Catalino
Arrocha Graell, un minuto de admiracién y silencio.

LAS MAREAS DEL CARIBE*

(Trazos de una identidad)

Un dia del afio de gracia de 1501, D. Rodrigo de Bastidas (espafiol, navegante y
alucinado, como casi todos los que persiguieron la utopia del Nuevo Mundo) puso a los
habitantes de esta tierra en relaciéon con el Caribe. No, por supuesto, con las espumas y
las olas de ese mar deslumbrante, que desde siempre y para todos han estado ahi, sino
con el escenario de la epopeya de destruccién y poblamiento que los hispanos
nombraron mar de las Antillas, que hoy denominamos Caribe y que, en el decurso de los

* Dedico la lectura de este trabajo a mi amigo Ricaurte Soler, que habia prometido estar en este acto y a
quien esta noche siento entre nosotros. Ricaurte Soler, brillante fil6sofo e historiador de las ideas, fallecié
repentinamente cuatro dias antes de esta fecha, a los sesenta y dos afios de edad.



siglos, ha sido suma y resta de pueblos, de heroismos y felonias, de navegaciones y
naufragios, de fracasos y suefios compartidos hasta la tltima esperanza.

A ese Caribe, conglomerado de sudores, de extravios y de sangres, es al que se
refieren estas lineas, que pretenden ser, simultdneamente, un saludo a ustedes y el
reconocimiento de una herencia; y que son, asimismo, testimonio de apego a un pasado
entrafiable y ratificacién de una identidad: la nuestra. Es decir, dentro de sus naturales
limitaciones y sin ninguna intencién o designio subalternos, este texto reconoce y
proclama nuestro linaje, inextricablemente aborigen, hispano, negro y oriental.

En realidad, sefiores académicos, acudo a esta cita no solamente con emocién y
gratitud por haberme ustedes enaltecido, al convertirme en individuo de nimero de esta
egregia corporacidn, sino también convencido de que este acto, ademds de congregarnos
en el jubilo y la convivencia del idioma, nos une en lo que bien podria denominarse
magma de la conciencia historica.

Basta hojear un manual de historia de la regién para comprobar cdmo, desde el
grito de Rodrigo de Triana hasta hoy, las naciones del Caribe han padecido idénticos
males, de parte de los mismos agentes, Espafia, Francia, Inglaterra, Holanda, Estados
Unidos. ;Qué han sido o representado para los pueblos del area? ;Cuando, a partir del
primer viaje de Coldn, nuestra gente ha vuelto a experimentar el real, efectivo usufructo
de sus riquezas y territorios?

Con la conquista perdimos® algo mas que dominios y rumbo: perdimos la libertad
y, no pocas veces, hasta el derecho a la existencia. Aunque en algunos casos no significara
el exterminio fisico, la conquista —al sumergirnos en esta, al asignarnos la categoria o el
papel de victimas— practicamente nos borro6 de la historia. En virtud de tal paradoja, a
partir de entonces ya no éramos pueblos, sino residuos o vestigios de naciones uncidas al
carrusel historico. Y fuimos, durante mucho tiempo, negados y escupidos, cuando no
aniquilados. Asi fue en Cuba. Y en Puerto Rico. Y en Republica Dominicana.

Hoy —sobre todo contribuyé a esto la vesania nazi; eso nunca debe olvidarse—,
resulta familiar el término de ‘genocidio’, pero la realidad oprobiosa que dicha voz
expresa habia sido experimentada (sufrida en carne propia) por los pueblos del Caribe,
unos cuantos siglos antes. La inexistencia de indigenas en las naciones mencionadas y la

* En adelante, en relacién con el pasado, la primera persona del plural representara la voz de los ancestros,
de los que mataron y de los que murieron; y, en la dimensién del presente, sera reflejo de la conciencia
colectiva.



merma escandalosa de la poblacién aborigen en otras regiones de América, evidencian la
magnitud de lo acontecido con los habitantes originales del Nuevo Mundo.

Victimas y verdugos a un tiempo, como consecuencia del choque de civilizaciones
generado por la llegada de los europeos, hemos devenido encarnacién y sintesis de aquel
cataclismo. Asi, porque en nuestra génesis no hubo una pareja de amantes, sino de
adversarios enfrentados, no resultaria excesivo afirmar que, en vez de fruto de la
seduccion, somos hijos del atropello. {Quiza por eso nos cuesta tanto el aprendizaje de la
unién y del amor!

Entonces, si nuestro origen y nuestras desventuras son comunes a otros pueblos
de la region, si hasta la muerte ha sido comun, cuando no compartida, nuestras
esperanzas y nuestros afanes de superaciéon también deben ser compartidos. Eso lo
comprendieron y lo expresaron los espiritus mas liucidos de nuestra América, en la
centuria pasada. Asi lo entendieron Bolivar, Hostos, Morazan, Mart{ y de igual forma lo
han expuesto los pensadores y dirigentes latinoamericanos mas perspicaces de afos
recientes y de la hora actual.

Pensemos en Mariategui, en Arévalo, en Haya de la Torre; pensemos en Guevara y
en Allende —para no mencionar a los vivos—; pensemos en nuestros miles de millares de
hombres y mujeres que denodadamente se empefian en aportar lo mejor de si para que
nuestras republicas sean un dia de la patria grande de todos.

Para aquellos hombres insignes —al igual que para vastos contingentes de
idealistas an6nimos de estas tierras, la empresa suprema de nuestros pueblos se
compendia en el logro de la unidad continental. Pero unidad de pueblos, no de gobiernos;
unidad de sangres, no de palabras; unidad de sudores, no de comparsas.

La unidad auténtica, la fusién de raices y de suefios, la integracion de afanes ante
el porvenir, es el reto que afrontan la generacion actual y las venideras. Solo por esa via
—por la senda del esfuerzo transformador conjunto, sostenido y cotidiano— podremos
aspirar a ser, alguna vez, plenamente libres. En otras palabras, tenemos la obligacién (la
urgencia, mas bien) de convertirnos en sujetos de la historia: en duefios, conductores y
protagonistas de nuestro propio destino.

Queden atras los sufrimientos y las vergiienzas; queden atras los cargamentos de

esclavos y las intervenciones imperiales; queden atras las tiranias y las guerras entre



hermanos; queden atras la explotacion, la usura, la explotacion y la mendicidad de todos
los puertos del Caribe; quedan atras piratas y corsarios de todas las épocas y de todos los
linajes; queden atras el hambre y el analfabetismo. Que sea un mal suefio —amargo suelo
de odio— cuanto hemos padecido. Que aqui, en estas comarcas de montafias, llanuras,
selvas, rios y mares esplendorosos, los nifios entren a la vida sin temor; que haya trabajo,
alimento, salud y educacion para todos, no solo para el amo y sus esbirros. Por un Caribe,
por una América asi debemos desvelarnos. Tenemos que bregar, sin vacilaciones ni
mezquindades de ninglin género, para que nuestros pueblos sean genuinamente libres,
para que nuestra existencia se abra a las mil posibilidades del futuro.

[lustres académicos:

Segun la tradiciéon y el uso, mi cometido aqui debia consistir en hablar de
literatura y de la lengua. Pero quien se ocupa de las palabras en estas tierras nuestras
tiene, necesaria, imperativamente, que ocuparse de la gente y sus cuestiones. Porque la
literatura caribefia (la latinoamericana, en general, coinciden algunos) “esta cargada de
alusiones y referencias a los problemas politicos, sociales y econdmicos de esta region
del mundo”. Incluso, como corolario del aserto anterior, el antillano Salvador Bueno,
colega académico de Cuba, concluye que “no existe otra literatura tan comprometida
como esta”.

Entonces, si desde el principio —recordemos las peripecias de los cronistas de
Indias, la odisea que supusieron el injerto y la irradiacion del castellano en la vastedad de
América— nuestra literatura ha sido inseparable de la contingencia histdrica y social,
(como pretender desligarla de los avatares de este momento, cuando nuestros pueblos
pugnan, con mas resolucion que nunca, por salir de la ignorancia y el atraso, por
liberarse de ataduras y rezagos?

Miremos lo que ha ocurrido y sucede en Centroamérica; lo que ha pasado aqui; lo
que acontece en el Perd, en Colombia y en Haiti. No seria ético invocar una pureza
ilusoria, una incontaminacion inexistente. Las torres de marfil nunca existieron y, si
alguna vez gozaron de aceptacion, ya no resultan inverosimiles. Creadores como Neruda
y Vallejo, como Miguel Angel Asturias y Aimé Césaire, por no decir Gallegos, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Juan Bosch, Rulfo y Revueltas, han expresado esa realidad,
contaminada y contaminante, que esta en la médula, en el niucleo de nuestras obras
mejores y mas representativas.

En consecuencia, si cabe algiin reproche por las alusiones contenidas en estos
apuntes, que pudieran resultar desagradables para espiritus excesivamente sensibles y



delicados, culpese y censurese a la realidad, no a este intento de comunicacién, que no
aspira sino a decir parte de una verdad que a todos nos lacera y que, por lo mismo, a
todos nos incumbe.

En el caso de Panama3, el Caribe ha sido uno de los factores determinantes en la
formacién y configuraciéon de la nacionalidad. Como se indic6é antes, para nosotros el
Caribe ha sido mas vivencia histdrica que accidente geografico. Por sus aguas arribaron
los conquistadores, los esclavos africanos, los depredadores piratas y los emisarios o
invasores imperiales. Por el Caribe vinieron la cruz y los arcabuces, los libros y los
rebenques. Por esas aguas diafanas, las bodegas de bergantines y galeones trajeron los
espejitos y las cuentas de vidrio que trocamos por oro; y después han llegado los
expolios y los préstamos, que pagamos con penurias y con sangre.

Pero ademas de mercaderias para el emporio comercial de Portobelo: de
inquisidores, encomenderos y verdugos para vigilancia de almas, aprovechamiento de
tierras y expiacién de yerros, los vientos del Caribe diseminaron —justo es reconocerlo—
elementos e ideas de progreso y anhelos de libertad. Con la lengua castellana y las
nociones gramaticales de Nebrija, desembocaron los cantares de gesta, don Juan Manuel,
Manrique, Cervantes y Lope, y los misticos. Y junto con ellos, Homero, Palton, Aristoteles,
Virgilio, san Agustin, Dante, Erasmo, Shakespeare, Maquiavelo, Rousseau, Comte, Marx...
Posteriormente, los suefios y los ideales de Bolivar, la entereza y los postulados de Juarez
y el magisterio excelso de Marti surcaron esas aguas para adentrase en nosotros. Y, ;por
dénde recibimos la miisica de los moros y la magia de Africa?

Entonces, mas alla o mas aca de las predilecciones y los prejuicios, en nosotros, en
el ser profundo de los panamefios, el Caribe es presencia y esencia: cobija y bafia los
rastros y los rostros de nuestra identidad, aun cuando a veces esto no se advierta o, por
pruritos vergonzantes, tienda a ser omitido.

En el dmbito de la musica y las manifestaciones folcldricas, los aportes y las
influencias ibéricas y africanas han sido determinantes. El sincretismo cultural, del cual
hablaba el maestro cubano Fernando Ortiz, halla plena corroboracién en Panama. Sin él
no se explica la cultura panamefia. Sin él no existiria la cultura panamefia. Nunca debe
olvidarse que Panama fue, desde épocas prehispanicas, sitio de paso, confluencia de
rutas. Y los descubrimientos y la colonizacién intensificaron ese fendémeno.

Etnologos, gedgrafos y antropologos han establecido que el poblamiento del istmo
panamefio se dio en virtud de la zona de transito. Entonces, esa suerte de sindrome de



transitoriedad, de tendencia de desarraigo y a los desapegos ha sido considerada como
una caracteristica de nuestra gente. No quiere esto decir que el panamefio sea incapaz de
profesar querencias, fidelidades o gratitudes, sino que las inmigraciones y la movilidad
—tanto fisica como social—semejaran ser, en su caso, rasgos de personalidad o de
caracter. Pareciera que una especie de vocacién cinética subyaciese en la conciencia de
nuestra gente.

Al parecer, esto guarda relaciéon con los aluviones inmigratorios y con el flujo
constante de viajeros, incrementados unas veces por revoluciones y guerras; y, otras, por
espejismos y sefiuelos como el oro de California. El hecho es que en el pais ha sido mas o
menos permanente el fendmeno que Garcia Marquez denomina «la hojarasca»: esa
poblacion flotante, abigarrada, a la deriva, que va y viene con las estaciones y los vientos,
como las nueves o las mangas de langostas.

Sin embargo, pese a esa aparente falta de cohesion, la nacionalidad se fragua y se
consolida. El Estado independiente surge en la tercera década del siglo Xix, al socaire de
la gesta emancipadora bolivariana, e ipso facto se integra a la Gran Colombia. Luego, a lo
largo de todo el siglo, se suceden la intenciones separatistas, nutridas y prohijadas por la
insatisfaccion del Departamento del Istmo frente al centralismo y la arrogancia de la
metrépoli bogotana. Finalmente, a principios de la centuria actual [refiriéndose al siglo
pasado], confluyen las ansias independentistas de los panamefios con el expansionismo
estadounidense y se produce la separacion definitiva de Colombia.

En consecuencia, es, por lo menos, una inexactitud, si no una falacia, aseverar que
Panama es una nacién inventada o que es solamente un canal. En el Istmo, desde hace
mucho, ha existido una comunidad nacional con perfiles definidos, con conceptos y
valores propios, aquilatados a lo largo de una experiencia histdrica concreta, analoga a
las de otros conglomerados latinoamericanos, pero con aristas diferenciadoras y eso,
para bien o para mal, nos convierte en un pais singular dentro de ese vasto mosaico
sociopolitico que es América latina.

Vale la reiteracion de este tépico porque nunca resulta ocioso, en coyunturas
como la nuestra, seguir la huella de maestros de civismo como Justo Arosemena, Eusebio
A. Morales y Octavio Méndez Pereira, en el sentido de recalcar lo que somos y como
hemos llegado a serlo, sobre todo para orientacion y beneficio de las nuevas
generaciones. En paises como Panama el valor y la exaltacién de lo propio deben estar en
la conciencia y en la conducta de cada ciudadano; lo contrario, la xenofilia, el fomento del



esnobismo y la sumisién ante las fruslerias y los embelecos de lo foraneo, seria
coadyuvar a la enajenacién o al suicidio colectivos.

Igual acontece en lo referente a la lengua. Nunca sera suficiente cuanta defensa se
haga de ella, maxime si, como sucede entre nosotros, diariamente soporta, ademas de los
consabidos yerros y vicios de uso, el influjo y las agresiones de otro idioma. Conviene
distinguir entre erosién sintactica y enriquecimiento por acopio o préstamo de voces.
Nuestra situacidn, bastante similar a la de puerto Rico, nos obliga a ser en extremo
celosos de nuestro haber lingliistico. Y sobre este punto aprovecha recordar algo que ya
otros han sefialado: por factores y razones de diverso género, el castellano habria
devenido espafiol mas gracias a la colonizacion del Nuevo Mundo que a escaramuzas
habidas en la propia Peninsula. Entonces, en sentido estricto, mas que legado o blason, la
lengua constituye uno de los componentes medulares de nuestro ser. Eso nunca debe ser
olvidado mientras nuestra nacion exista como tal.

En cuanto al elemento negro, que es comun a todo el Caribe, Panama ofrece
algunas diferencias, respecto de otros paises del area. De un lado estan los descendientes
de los esclavos traidos por los espafioles; de otro, los vastagos de los inmigrantes de
origen antillano, que llegaron durante la construccion del ferrocarril transistmico, a
mediados del siglo XIX, en la época de la construccién del Canal o, en fecha mas reciente,
por la demanda de mano de obra en las plantaciones bananeras de la tristemente notoria
United Fruit Company.

En el primer caso, son individuos plenamente integrados a los modos y
costumbres del resto de la poblacién: hablan espafiol y no se sienten en nada diferentes
de sus paisanos. Los descendientes de antillanos, en cambio, por largo tiempo se
mantuvieron practicamente como una minoria marginal: hablaban inglés o patois y, en
buena proporcién, no se consideraban panamefios. Este segmento de nuestra poblacion
tendia a identificarse con las costumbres y los esquemas anglosajones.

Hasta afios recientes, sus integrantes incluso saludaban, caminaban y escupian
seglin los usos imperantes en Brooklyn o en los guetos de Detroit y de Chicago. La
reticencia, cuando no el desdén o el abierto recelo, resaltaba en su conducta. Hay quienes
han llegado al extremo de esgrimir esa marginalidad como una evidencia de
discriminacién racial, cuando en rigor es, para criterios menos sectarios, un aspecto

negativo mas del fendmeno colonial en su conjunto.

En realidad, la cuestion es demasiado vasta e intrincada para intentar elucidarla
en el marco de estas paginas. Por el momento, basta consignar que algunos panamefios



aun se hallan en proceso de asimilaciéon o de aceptacion de si mismos como tales. Que el
éxito coronara ese empefio existencial no debe dudarse. Un grupo humano como el
afroantillano, hecho a la adversidad de sucesivos desarraigos, de penalidades que
abarcan centurias, finalmente encontr6 acogida en esta tierra. Y eso es lo que cuenta.

Desde hace mas de un siglo estan aqui sus recuerdos, sus ilusiones y sus muertos.
Aqui, junto a gente de muchas latitudes y procedencias. Han regado cotidianamente el
sudor y también, en jornadas infaustas, la sangre. Por eso, ya no son de ninguna otra
parte. No podrian serlo. Aunque no se percaten de eso o alguien pretenda negarlo,
pertenecen a este suelo. Es aqui en donde estan sus raices y su identidad. Porque ha sido
en este Istmo donde, sin renegar de su pasado, pero fusiondndose con los otros,
integrandose en una nueva autoctonia, los ciudadanos de ascendencia afroantillana se
han encontrado a si mismos.

Asi, en la cintura de América —punto de encuentros, lugar de tierras y aguas en
conjuncion—, los afroantillanos, al igual que los panamefios de otras etnias, se han
amalgamado en la comunién de la diversidad, que es la verdad ultima de la especie vy,
finalmente, de la vida.

De esta suerte, para bien de todos, el elemento negro anida en la realidad y en el
alma panamefios. Lo negro esta presente y resalta en todo el espectro cultural. Ademas
de, por supuesto, en los rasgos fisondmicos, es perceptible en la musica, en la danza, en la
cocina, en los juegos, en las creencias, en el habla y en la conducta cotidianas.

Naturalmente, esta situacién también se refleja en las manifestaciones artisticas
mas elaboradas. Tomemos, por ejemplo, el caso de La cucarachita mandinga: Rogelio
Sindn, figura sefiera de nuestras letras, escribe esta obra para nifios basandose en un
relato de indudable origen africano. Adicionalmente, la musica del maestro Gonzalo
Brenes que acompaifa la pieza también se sustenta en ritmos y cadencias de estirpe
africana. ;Como y para qué negar lo innegable?

Los estudiosos han sefialado que en nuestro folclor el ingrediente africano es
primordial. Esto es facilmente advertible en el tamborito, hasta por el lego mas
desatento. La sangre, la noche y los ancestros de Africa palpitan en la voz de las
cantalantes, en el meneo de los danzarines y en el sonido de los tambores. Y mas o menos
lo mismo sucede con otras danzas y expresiones vernaculas. Africa esta en ellas, ademas

de en nuestras venas.



Ahora, conviene puntualizar que lo negro nuestro no es idéntico a lo de Trinidad
ni a lo de Haiti. Tampoco a lo de Republica Dominicana o de Cuba. Acaso mayor afinidad
habria con lo negro del golfo de México, porque alli también figura el ingrediente
indigena. De todas formas, por la diferente composicion étnica —no puede obviarse el
numeroso contingente oriental, verbigracia— y por los azares de la historia, la cuestiéon
ofrece en Panama caracteristicas sui generis.

Por lo que hace a la literatura propiamente dicha, abundan en ella los personajes,
las situaciones y los temas vinculados con lo antillano y lo africano. Eso si, todo esto
aflora tamizado por una sensibilidad muy particular, fruto del sincretismo étnico y
cultural ya sefialado. Poetas y escritores como el mencionado maestro Sinan, Demetrio
Korsi, Herrera Sevillano, Joaquin Belefio, Victor M. Franceschi, Diana Moran, Rafael
Pernett y Morales, Pedro Rivera, Ramoén Oviero y algunos otros han proyectado en sus
obras —sin desentenderse de idiosincrasias, supersticiones, mitologias y variantes o
modalidades lingiiisticas, y desde angulos y supuestos también diversos— esta faceta de
nuestro ser. Un ser que no es blanco ni negro, ni cobrizo ni amarillo; un ser que es
producto de “todas las sangres”, segin dirfa Arguedas, y que, como cualquier otro, de
cualquier parte, aguarda un destino que presume venturoso.

Consignado lo procedente, conviene una advertencia: no se tome esta reflexion
como invectiva ni como lamento; no es inventario de culpas, sino simple revisiéon de
hechos y realidades. La historia es lo que es, no lo que deberia ser ni lo que deseariamos
que hubiese sido. Las destrucciones y los nacimientos, las cobardias y las proezas son el
haz y el envés de una misma circunstancia y acaso de un mismo instante. Esa nueva
autoctonia invocada es el producto natural y légico de un proceso que involucra siglos,
pasiones, vicios, virtudes y culturas. Condenar este seria negarnos. Somos lo que somos y
basta. Tenemos que vivir siendo eso y no otra cosa. Nos pertenecen y nos conforman, por
igual, los aciertos y los errores.

iAcaso podemos renegar de la altivez, la codicia, el bagaje técnico y el dios de los
conquistadores; de las cadenas, las mafias, las deidades y el ritmo de los negros esclavos;
de la bravura, las cosmogonias, el amor a la tierra y los sacrificios humanos de los
aborigenes; del respeto a las tradiciones, la laboriosidad, la prudencia y los resabios de
los orientales? ;Debemos avergonzarnos de los millares de chinos que fumaban opio,
sucumbian a la nostalgia y se colgaban de los postes del telégrafo durante el tendido del
ferrocarril transistmico y cuyos descendientes honran la tierra que los vio nacer? ;Habra
que desconocer las contribuciones de los indostanos, de los hebreos y de los arabes en la
forja de la patria que tenemos?



Por supuesto que no. Tal pretensién seria vana, ademas de mezquina. Lo que
corresponde en nuestra situacion y en esta hora del mundo es continuar hacia adelante,
fija la mirada en metas que supongan elevacién y progreso. Porque lo cierto es —y no se
atribuya esta declaracion a soberbia o desvario— que el pueblo panamefio, al margen de
las creencias, las iniquidades y las agresiones; por encima de los estigmas y las taras de la
dependencia y el subdesarrollo; pese a los sainetes, las simulaciones, las zarabandas y los
desengafios politicos, continuara afanandose, al igual que los demas pueblos del
continente, por ser real y plenamente libre.

Este de la libertad, viejo y recurrente anhelo de los hombres, lleg6 a nuestras
costas —como casi todo en los ultimos quinientos afios—con las olas y los vientos del
Caribe, y ha enraizado hondamente en los huesos y en el alma, en los hechos y en la
voluntad de las generaciones. Nos ha movido en la paz y en la guerra y nos ha
preservado, como permanente y eficaz escudo, de las asechanzas de los enemigos y de
los embates de las potencias.

Quiere decir, eximios académicos, que si nos mantenemos fieles a ese ideal y
actuamos animados por una conciencia lucida de la sintesis de sangres y de culturas que
somos, cefiidos a un balance estricto de nuestros recursos y capacidades, podremos
afrontar el porvenir sin temores. Ya casi en el umbral del milenio que se avecina*
henchido de promesas y desafios, tal certidumbre debe cimentar nuestros empefios de
cada dia. Porque solo una convicciébn semejante propiciara que el futuro de los
panamefios sea mas espléndido que el mas hermoso sueno. Y adicionalmente confirmara
el augurio de que las mareas mas altas y luminosas del Caribe, ese Mediterraneo de

América, aun estan por llegar a nuestras playas.

Muchas gracias.

LOS CABALLOS ESTORNUDAN BAJO LA LLUVIA

Era un dia de agua. De agua y de viento. Lo sé porque he vivido desde siempre. Sin
que pueda precisar la hora exacta en que empieza la memoria, alli estan el sonido de la
lluvia en el cinc, los pasos apresurados de la abuela y la tia Nena, las gallinas
resguardadas en los aleros de la casa, el agua hirviendo en la cocina, el abuelo en el
portal, con su aire severo, puesta la atencién en la linea de las goteras, en los arboles
agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que se disputan la ubre; alli

* Este discurso fue leido el 18 de agosto 1994.



estan las palabras en la penumbra del cuarto (la abuela y la tia Nena son hermanas por la
sangre y por la vida y han visto y vivido muchos trances como este; mi madre, en
cambio, carece de experiencia), limosas por la humedad de tantos dias de cielo y cielo
gris; alli estan agazapados, como gatos al acecho, los recuerdos de las tres mujeres, y
también los temores y las conjeturas. Sucesivas capas de sudor recubren a mi madre. Los
dolores y una vaga incertidumbre aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la
sumergen en su sopor de nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su vientre
hinchado es una protuberancia oscura en la claridad lechosa del cuarto, que solo recibe
luz por las junturas de las tablas, debido a que la Unica ventana ha ido cerrada para
evitarle a mi madre un pasmo. Tia Nena se aproxima a la cama y le palpa la barriga. En el
aire espeso recita palabras enrevesadas, como si conjurara espectros, y su mano
comunica (intenta darle9 confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se retuerce
entre quejidos y sudores frios. Mi madre siente la mano y quiere decir algo, pero un
nuevo espasmo ahoga su voz. Tia Nena le limpia el sudor de la frente y sigue
murmurando palabras que solo ella conoce: las mismas que ha repetido durante afios en
casos semejantes. En la cocina, la abuela echa mas agua en la paila y en silencio hilvana
porque todo salga bien y pronto. En otro fogoén pone el té de hojas de guanabano para el
abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mientras traza dibujos enigmaticos en la tierra
huimeda, cerca de las goteras. Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos,
pero todas se esfuman como presentimientos con las salpicaduras del agua. Sin embargo,
el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la varita seca y sigue trazando imagenes
caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja una totuma humeante sobre la tabilla que
sirve de tocador. Ahi tienes un poco de café, dice a la tia Nena. ;Crees que todavia demore
mucho? Creo que ya no tanto, responde esta; los dolores son cada vez mas seguidos, bebe
un sorbo y mira hacia la cama. Mi madre estd ahora quieta, como adormecida. La abuela
acomoda la almohada de mi madre y le acaricia la cabeza. Luego sale. Voy a echarle mas
agua a la paila, dice. Tia Nena se sienta en una silleta y bebe el café a pequefios sorbos,
antes de que lo termine un quejido profundo la levanta, deja la totuma sobre el tocador y
se acerca a la cama. La cara descompuesta de mi madre estd mas palida que antes y su
cuerpo se agita y retuerce bajo la manta. Tia Nena grita: jGoya! Los pasos de la abuela
llegan desde la cocina. Creo que ahora si, dice tia Nena. ;Quieres que traiga el agua?,
pregunta la abuela. Todavia no; yo te aviso. Eso si, ten a mano los trapos y las sabanitas.
Apart6 la manta hacia los pies de la cama y levant6 la falda de mi madre. Abre bien las
piernas, hijita, dijo con voz dulce, y no tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del
vientre. Si, ya no demora mucho, murmurd. Quédate asi, dijo luego. Apoyada en el borde
de la cama examind el rostro de mi madre. Su cabello castafio estaba oscurecido por el
sudor y sus labios se veian resecos, como si tuviera fiebre, le pasé un pafiuelo por la



frente. Ya van seis horas, penso; si al mediodia no acaba, habra que llamar gente para
llevarla a la estacion. En ese momento mi madre abrié los ojos; tengo sed, dijo. Tia Nena
buscé la taza con el agua de linaza y le dio un sorbo. No es bueno que tomes agua, hija;
esto te quitara la sed. El silbato del tren que iba para Palmira soné tres veces. El abuelo
prestod atencion y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los rieles.
También sintié cuando el tren se detuvo en la estacion. Aunque la distancia era mucha y
el monte impedia, aun cuando no lloviera, ver la estacion y los llanos, el abuelo vio a los
pasajeros bajar del motor con sacos y paquetes y refugiarse apresuradamente en la
caseta de cinc; también vio las lejanias grises de los cerros y las tonalidades diluidas de la
costa y el mar. Eran muchos kilometros hasta David. Pero cuando habia buen tiempo se
podian ver algunos edificios de techos rojos y uno blanco, alargado, que era el hospital.
(Por qué pienso en el hospital?, se dijo. En ese momento oyé el quejido profundo y el
grito de tia Nena a la abuela. Dos minutos después, el motor salié de la estacion y el ruido
de los rieles volvié a mezclarse con la lluvia y el viento. En la llanura inundada, las cercas
de piedra eran culebras oscuras y los arboles fantasmas, y la mafiana una extension
algodonosa, atravesada por los hilos frios y largos de la lluvia. Mi madre no oy6 el tren
porque en ese momento un espasmo mas fuerte que los anteriores agarrotaba su vientre.
Ella solo podia oir los latidos de su sangre y su respiracion agitada y la angustia (su ruido
aspero y seco, doloroso) que le ponia las piernas pesadas e insensibles. Tia Nena estaba
alli, pero mi madre apenas la veia; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin
embargo, sentia la ternura de su mano cuando le enjuagaba la frente y le decia: No tengas
miedo, reldjate, que todo saldra bien. La abuela sali6 al portal y vio los dibujitos. En ese
instante el agua borraba una estrella de tres puntas con una cruz en el centro. La abuela
se estremeci6 al verla. ;Qué es eso?, pregunto. Era una estrella, dijo el abuelo. ;Quiere
que le traiga el té? Bueno, contesté él. Miré hacia el cuarto. ;Todavia demorara mucho?
No sé, dijo ella; Magdalena cree que falta poco. El abuelo mir¢é la lluvia, ahora mas fina,
los pequefios arroyos que formaba en la sabana, los altos cedros que su suegro habia
sembrado cuarenta afios atras, el caballo cebruno, cuyo pelaje se habia oscurecido con el
agua, los huecos de las lombrices en el patio, la gallina que se habia guarecido con sus
pollos, todos debajo de ella, cerca de donde €l estaba; su vista recorrio la realidad y sintid
crecer dentro de si una tibia ternura por todo lo que veia. Pensé que la mayor parte de
todo eso habia brotado de sus manos a lo largo de los afios, de incontables sudores y
desvelos. La abuela regresé6 con una totuma de té humeante. El abuelo tuvo un acceso de
tos. Puso a un lado, recostada contra la pared, la varita seca, sacé un gran pafiuelo de
bolitas rojas y negras y tosié durante un rato. La abuela esper6 a que él terminara de
toser; mientras, mir6 hacia la puerta del cerco y record6 por primera vez, veinte afios

antes, que entro por ella como esposa del abuelo. Doscientos metros mas all4, rodeada de



naranjos y otros arboles frutales, con un gran ciprés al frente, estaba la casa de sus
padres. Desde entonces habia tenido cuatro hijos y mucha gente habia muerto, incluido
su padre y dos hermanos (Emilia de parto y Félix desangrado en el camino del rio
Piedras, después de haber cortado a traicion por culpa de una mujer), y ahora estaba a
punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto tuvo la sensacién de que la
vida era como esa agua que corria debajo de la grama. El abuelo dejé de toser, se limpid
los ojos llorosos y pidid el té con voz afdnica. Ella observé su cara enrojecida por la tos,
su bigote de largas guias, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos. Me avisa
cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regresé a la cocina. El estampido de un
trueno trajo a mi madre a la conciencia y por primera vez en mucho rato pensoé en lo que
estaba préximo a ocurrir. Se toco el vientre tenso y percibio leves movimientos. Tia Nena
le sonri6 y ella sinti6 verglienza, intentd bajarse el vestido, pero la tia le dijo: No, quédate
asi. Mi madre miré hacia la pared y permanecié quieta. Por las rendijas veia la grisacea
claridad exterior y escuchaba el ruido de la lluvia y de los animales y el lejano zumbido
del rio. Tengo sed, dijo. La tia fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre
cerr6 los ojos y doblé un brazo sobre la cara. Tenia ganas de dormir un dia entero. El
acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedante. Subditamente los dolores
volvieron y sintié que sus caderas crujian, que la carne se desgarraba; apret6 los pufios y
se mordi6 los labios, pero no puedo evitar que un quejido hondo y largo saliera de su
boca. La abuela oyé el quejido en la cocina y volvié a pedir en silencio que aquello
acabara pronto. Después se cubrié la cabeza con un costal de henequén y fue a buscar
una lata de agua. Mientras desenrollaba la soga mojada del pozo (y luego mientras el
cubo llegaba al agua y todavia cuando tiraba de él) sigui6 rogandole a san Antonio que la
hija tuviera un buen parto. Cuando regresaba a la cocina, vio que la perra y sus tres
cachorros dormian profundamente en el nido que ella les habia hecho, con sacos viejos y
bagazo de cafia, en una esquina del portal. Puso la lata de agua junto a la piedra de moler
maiz y colgé el saco mojado cerca del fogdn. Oy6 que la tia Nena decia algo en el cuarto.
;Qué dijiste?, preguntd. Nada, respondié Nena; le hablaba a Ninfa. La abuela ech6 mas
agua en la paila y después desenterré tres yucas del lugar donde las guardaba para que
se resecaran y se puso a pelarlas. Al terminar de partirlas, agregd chayotes, un gran
pedazo de ahuyama y dos otoes; lavé todo en una totuma grande y luego lo echo en la
olla en [la] que hervia la carne desde hacia rato. Mientras revolvia las verduras y atizaba
el fogdn, oy6 la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo ella. Tap6 la olla de la sopa y fue a buscar
la totuma. El abuelo la tenia en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo. La
abuela observd en silencio las figuras y record6 que el tio José, ya centenario, casi ciego y
sordo como una piedra, también dibujaba en el suelo cuando llovia. El abuelo le dio la
totuma. ;Se siente mejor?, preguntd ella. Casi lo mismo, dijo él; aunque tengo el pecho



menos apretado. La abuela regresé a la cocina y agregé lefia al fogén del agua; luego
destapé la olla de la sopa y la revolvié con un meneador de madera. Después fue a donde
estaba el costal de arroz y saco6 tres tazas y las vacio en una batea. Mientras cerraba el
saco record6 que Nena también iba a comer en la casa y afiadio otra porcion. Con la batea
en las piernas, se sent6 junto a la puerta y comenz6 a sacar los granos con cascara. En el
portal, la perra gruiiia a suefios. El viento habia disminuido y la lluvia y la lluvia habia
arreciado, las gotas golpeaban el cinc por fuera. Tia Nena seguia en el borde de la cama
dandole animo a mi madre; insistia en que mantuviera separadas las piernas y no se
desesperara. La primera vez siempre es muy dura, pensaba la tia Nena: se ignora todo y
el miedo le quita fuerzas a la mujer. Recordd sus propios partos y los de algunas de las
mujeres a las que habia asistido. Habia ayudado a traer al mundo cuarenta y nueve nifos,
sin contar los tres que habian fallecido después de nacer ni los dos que habia muerto
dentro de sus madres. Algunos eran sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decian
madrina y el Dia de la Madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos eran su
orgullo. Cuando veian a los hombres que pasaban a caballo y la saludaban con un grito, o
cuando dos o tres muchachas llegaban trayéndole un queso o una jalea y pasaban un rato
con ella viendo las flores y hablandole de bailes y de novios, sentia que su vida se
ramificaba magicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de las muchachas; sentia
que una parte de si mismo recorria con ellos los caminos y los llanos, o esperaba con
ellas la saloma del enamorado detras de una ventana, en casi todas las casas de Palma
Real, de Cana Blanca, de Los Naranjos, de la Acequia y en dos o tres de otras comarcas
(una noche cabalgé cuatro horas, acompanada por uno de sus hijos y por el hombre que
vino a buscarla, para ayudar a una mujer de Hato Soles que tuvo mellizos) habia alguna
vida traida al mundo por sus manos. Dejo los recuerdos y limpié el sudor de la frente de
mi madre. Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta poco, dijo Si (volvi6é a pensar
en los primerizos), es verdad lo que dicen algunos; solo las vacas y las indias nacen
sabiendo parir. El abuelo vio que alguien, cubriéndose con una lona embreada, llegaba a
la puerta del cerco. Ahi viene uno, dijo. La perra despert6 y comenzd a gruiiir. Parece que
es Silvestre, agreg6 la abuela, asomada en la puerta de la cocina. Si, es él, asinti6 el abuelo
desde el portal de la otra casa. Silvestre salud6 al abuelo, pero pasé de largo hacia la
cocina. Tia Goya, pregunta Mime que como va Ninfa. Entra, no te quedes ahi mojandote,
dijo la abuela: Dile que todavia no ha dado nada, pero ya falta poco; y que todo saldra
bien, con el favor de Dios. ;Quieres un poquito de maicena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino
de la abuela, hijo de una hermana de esta ya difunda, que se habia criado con Mime, la
madre de la abuela); me caera bien para el frio. Se mir6 los pies descalzos y los
pantalones arremangados. Parece que va a seguir lloviendo, dijo. Con el de hoy ya son
tres dias de agua, ;verdad? Tres y medio; comenz6 la noche del martes, preciso la abuela.



No sé como haremos si hay, Dios no quiera, que llevar a Ninfa a la estacién. Silvestre
terminé la maicena. Estaba buena, dijo y se limpi6 la boca en la manga de la camisa, la
abuela tomé a totuma. Ahora anda a decirle a mama lo que te dije. Apenas haya algo, yo
iré a avisarle. Silvestre salié y la lluvia resoné sobre la lona embreada. Adids, dijo al pasar
frente al abuelo. Adiés, respondio este; saludos a Mime. El abuelo sigui6 a Silvestre con la
vista hasta que desaparecié detras de las pifiuelas de la cerca. Ya es un hombre, penso;
pareciera que fue ayer que enterramos a la finada Emilia y Rosita tuvo que amamantarlo.
Isidoro (hermano de la abuela y de Nena, marido de Rosita) queria que se lo dieran del
todo, pero Mime se opuso. A cambio de la hija, Dios me deja el nieto; me servira de
compafero, dijo el dia que Isidoro le hablé del asunto. Rosita lo amamanto tres meses y
después tomo leche de vaca negra. Todos estos afios ha estado con la viejita. Y cuando
Julidn (hermano menor de la abuela) tome obligacién y se vaya, Silvestre seguira
acompafiando a Mime hasta la muerte. Un quejido mas fuerte que los anteriores, casi
grito, volvio al abuelo a la realidad. Si hay que llevar a Ninfa a la estacién, sera un
problema reunir gente, penso; Faustino (hijo segundo de la abuela) no vendra hasta el
mediodia y Milton (hermano menor de mi madre; la abuela lo habia mandado al
amanecer a la tienda, distante cinco millas) es demasiado chico; habria que decirle a
[sidoro, a Candelario (hijo de Isidoro) y a Silvestre. Ya seria cuatro. Pero faltaria le relevo
que se encargara de los caballos. Si no me hiciera dafio mojarme... Y las quebradas deben
estar hondas; antes de que comenzara a llover estaban crecidas. Vio que el agua habia
borrado las ultimas figuras que habia hecho, pero no le dio importancia. Ojala que no sea
menester llevarla, pens6 y caminé hacia un extremo del portal y orin6 en la zanja de las
goteras. Tengo miedo, tia, dijo mi madre. Calmate; los dolores son buena sefal y yo estoy
contigo; no tienes por qué tener miedo. La tia palp0 el vientre de mi madre y se dijo que
todo iba bien. Tal vez todavia tardara un rato, pero era casi seguro que no habria
complicaciones. Mi madre sintié las manos de la tia y se serend; incluso quiso sonreirle.
Era buena tia Nena: a ella la habia traido al mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la
otra hija de la abuela; estaba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en
un parto); los habia traido a todos y todavia ahora... Su mano agarré la de la tia, pero no
pudo sonreir porque su espasmo prolongado paralizd sus nervios. Ahora los dolores
eran mucho mas intensos y se repetian cada pocos segundos; le parecian largos,
interminables desgajamientos que le astillaban los huesos. jAy, gritd, Roberto, me muero!
Tia Nena observo las contorsiones y pensé que ahora si era inminente el parto. jGoya,
grito, ten el agua lista! Sobre la otra cama que habia en el cuarto dispuso las sabanitas, las
tijeras y los trapos limpios; también puso sobre la cama el viejo platon, lleno de flores
blancas, celestes y rosadas, en el que acostumbraba lavar a los recién nacidos. La abuela
buscé en la tablilla que habia encima de la otra cama una bolsa de papel y de esta extrajo



una botella de bayrum y una lata de polvos para el cuerpo y las puso cerca del platon.
Esto es bueno para la criatura, dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacerlo, por
mas que te duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que no bebas ahora, aconsejo la tia;
después podras tomar té. La abuela habia regresado a la cocina. Goya, llamé tia Nena,
cierra la puerta del cuarto porque el viento de agua puede hacerle dafio a Ninfa. La
abuela cerrd la puerta, sin entrar. El abuelo pregunt6 algo desde el portal, donde habia
vuelto a sentarse. Ya casi, respondi6 la abuela mientras regresaba a la cocina. Puso mas
lefia en el fogon del agua y disminuyé el fuego de la sopa. Luego, en tanto lavaba el arroz,
elevo otra silenciosa plegaria a san Antonio. El abuelo tuvo acceso de tos y al acabar
escupid en el patio, mas alla de las goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la
saliva espesa y espumosa. Pens6 que no debia estar tanto tiempo en el portal porque la
humedad podria perjudicarlo, pero tampoco soportaba estar dentro de la casa: el
sufrimiento de Ninfa era demasiado duro para tenerlo cerca. El portal lo mortificaba;
adentro hubiera sido como caminar sobre trozos de candela, la lluvia disminuy6 y
algunas de las gallinas que estaban en el portal salieron a buscar lombrices. Una defecd
en el extremo del portal y el abuelo le dio un golpe con la varita seca. La gallina cacareé y
las otras también se asustaron y miraron hacia el abuelo. Después sali6 la de los pollos y
estos corrieron detras y alrededor de la madre hacia uno de los grandes arboles de
mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y habia muchos huecos de
lombrices. El abuelo los vio alejarse y record6 que a la abuela siempre le habia gustado
mucho criar pollos. Desde muy joven acostumbré tener una o mas gallinas echadas, y,
cuando las propias gallinas no ponian suficientes huevos para completar una camada, los
conseguia prestados; a veces, incluso, si no conseguia de gallina, las echaba con huevos
de pata o de pava. La abuela revolvio la sopa y prob¢ el punto de sal. Faltaba poco para
que estuviera lista. Le quit6 la mayor parte de los tizones y los puso en el fogon en el que
cocinaria el arroz. Cuando Milton llegue, pensd, ya tendré la comida. Aunque el sol no
habia aparecido, calculaba que debian ser mas de las nueve. El motor sube a las ocho
para Palmira; Milton se fue como a las siete; antes de mediodia, debera haber vuelto.
Puso a calentar el agua con la sal y la manteca, luego ech6 el arroz y acomodo los fogones.
En el cuarto se oia a tia Nena hablandole a Ninfa. La abuela record6 como habia sufrida al
darla a luz; la nifia era grande y estaba demasiado gorda. Era tenia dieciocho afios, era su
primer parto y sentia que el mundo se acabada. Si no hubiera sido por Nena, pensé, yo tal
vez no estaria aqui. Oy6 que el abuelo espantaba las gallinas y sonri6 para si. Un dia de
estos le diré: Si no quiere que las gallinas ensucien, hdgale un excusado, pues. Imagino la
cara de disgusto que pondria. Cuando se disgustaba, enrojecia y daba la impresion de que
de un momento a otro la sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se
parece al tata Juan, pensd; también es asi. Seguramente han sacado eso del francés.



Cuentan que era un hombre muy blanco y muy bravo. Y muy terco también. Tuvo
diecisiete hijos con la mama Epifania, y queria dieciocho, pero ella no podia tener mas;
entonces él se dio a los demonios y dijo que ella no servia para nada y estuvo cerca de un
afio sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvié a hablar cuando estuvo a punto de morir
una de las hijas y el cura que vino de Dolega les dijo que tenian que hacer las paces para
no aumentar los sufrimientos de la enferma. Con eso se abland6. La muchacha se puso
buena y todo anduvo bien hasta el verano siguiente. El francés se fue a las galleras de La
Candelaria y alla decidi6 completar el niimero dieciocho con una mujercita de Caldera,
carilinda y de ancas de avispa, que descifraba el destino con la baraja. Después se supo
que tuvo un nifio que murid a los dos dias de nacido (las malas lenguas decian que la
madre lo habia ahogado); la mujer se perdid de vista y el francés sac6 de ese capricho
unos granitos rosados que nunca se le curaron. Algunas gallinas llegaron a la puerta de la
cocina y la abuela les tir6 al patio las cascaras de las verduras. Mientras las gallinas
picoteaban, la abuela tuvo una sensacion de fatiga y record6é que en el desayuno solo
habia tomado café. Se sirvié una totuma de maicena y la bebi6 a grandes sorbos en tanto
atizaba el fogon del agua. Afuera, el humo de la cocina moteaba de azul la claridad gris,
en la cual los arboles, agobiados por el agua, eran manchas verduscas y difusas. La perra
levant6 la cabeza y mir6 hacia el portillo que habia en la pifiuela, a cien metros a la
derecha de la entrada principal. Estaba atenta, como si esperara la aparicién de alguien,
pero luego volvi6 a reposar la cabeza sobre las patas delanteras. Uno de los cachorros
despertd en ese momento y busco la teta. La perra capt6 otra vez el ruido y nuevamente
irguio la cabeza. Eran las pisadas de un caballo en el cascajal de la quebradita que dividia
las tierras del abuelo y las de Changele, el esposo de tia Nena. La perra grufié y esperd
que asomara el caballo en el portillo, pero este sigui6é de largo por el camino real y poco
después se oyeron voces en la puerta del cerco de Mime. La perra se desentendié del
caballo, oli6 al cachorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime sonaron las
trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El abuelo dijo: ;Donde estara Isidoro?;
creo que el fue el que lleg6 a donde Mime. Quien sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal
vez vendria de donde Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere comprarle el cerco que
era del difundo Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo. Seguia sentado en la sillera, pero ya no
dibujaba; ahora su atencion estaba puesta en lo que sucedia en el cuarto. Oia la voz de la
tia Nena y los quejidos de mi madre y rogaba porque todo acabara pronto. Recordé la
noche en la que abuela tuvo a Ninfa. El habia quedado estar cerca para ayudar en lo que
pudiera, pero Mime y Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo Mime; usted
espere afuera, que si hace falta lo llamamos. Y él estuvo sentado en la oscuridad, en el
mismo sitio donde estaba ahora, viendo pasar las horas, con los gritos de la abuela
clavandosele en el cuerpo: Después, a eso de medianoche, aparecié la luna sobre la



cordillera del saliente y su reflejo engendré criaturas extrafias en el follaje negro del
mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y habia mas estrellas que en
ninguna otra época del afio. Una de las veces que salié a orinar, miro6 el cielo y vio una
estrella fugaz. Habia oido decir que esas estrellas nunca caen sobre la tierra porque son
almas perdidas que habitan en el mar. Pens6 que él nunca habia visto el mar y, de pronto,
lo imagin6 como un gran rio de cuatro orillas: Cuando él era muy chico, el indio Belisario
trabajaba para el tata Juan. Belisario era un hombre ya viejo que habia salido pequefio de
su pueblo, al que jamas habia vuelto. ;A qué vuelvo?, decia cuando le tocaban el tema;
alla solo quedan 4nimas. Ya nadie vive en el lugar donde naci; todos se han muerto, o se
han ido, que es casi la misma vaina. A primera noche, concluida la jornada, Belisario
conversaba con los demas peones en el corral y afirmaba haber estado muchas veces en
el mar; hablaba de tiburones, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes
habia visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un rio redondo y salado, decia
Belisario, pero uno solo puede ver una de esas orillas; las otras nadie las ha visto. Dicen
que en ellas también vive gente como nosotros, pero nadie ha visto a esa gente. Por mi
parte, creo que si puede haber algo en esas orillas y me gustaria conocerlas algin dia. El
abuelo escuchaba embelesado a Belisario hasta que este ponia fin a sus historias con un
salivazo chocolate, daba las buenas noches y caminaba parsimoniosamente hacia la
barraca donde dormia con los otros peones. En esa época, muchas noches el abuelo se
durmié pensando en las orillas del mar; y afios después, ya grande, quiso ir al mar a
buscar pescado para la Cuaresma, pero el tata Juan lo disuadié. En el mar hay muchas
enfermedades, dijo; yo nunca he ido all4, pero, pero don Luigi (su padre,
presumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me hablé de eso cuando estuve en
edad de entender las cosas; me conté que en el mar estan las mentadas sirenas, que son
causa de muchos males. El abuelo no hizo el viaje: un deseo del tata Juan era una orden
inapelable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales. Luego, poco antes de
casarse con la abuela, oy6 decir que un hombre de Guaca habia cruzado el mar en una
canoa mas grande que una casa y que echaba humo como un tren. Eso le parecié pura
fantasia de tunantes y dejo de pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en la que naci6
Ninfa volvi6 a pensar en el mar y, sin explicarse como ni por qué, resolvié que era un rio
de cuatro orillas. Ahora no habia estrellas ni luna ni tenia ganas de pensar en el mar, tal
vez porque ya no era joven o porque el asma y la lluvia le hacian mas doloroso el
sufrimiento de Ninfa. Bueno, pens6, que sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe
pronto y no haya necesidad de llevarla a la estacion. Se sono6 la nariz con el pafiuelo de
bolas mientras oia a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia casi habia cesado y una
ligera brisa desprendia las gotas depositadas en las hojas de los arboles. Los pollos
habian encontrado algunas lombrices debajo del mango y se las disputaban en medio de



agudos chillidos. La madre descubri6 un hueco donde habia varias y cloqueo,
llamandolos. Los pollos abandonaron las primeras y se precipitaron sobre las segundas;
cuando acabaron con ellas, la gallina los guio hacia donde habia un tronco podrido y
comenzd a escarbar en la tierra suelta y mojada. Tres orugas gordas y blancuzcas
aparecieron retorciéndose y los pollos las devoraron. La gallina los vio comérselas y
después los aparto y siguié escarbando. El arroz habia consumido el agua; la abuelo lo
tapo y le saco los tizones, dejandolo solo al calor de las brasas. Luego fue al cuarto. La tia
estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa serd en cualquier momento,
comentd. La abuela asinti6 y permanecié quieta, cerca de la puerta. Veia a mi madre
retorcerse y hacer fuerza y una fugaz preocupacion puso arrugas en su cara. Después
contemplé la imagen de san Antonio que habia encima del tocador, delante de la cual
estaba encendido un candil de sebo, y rezé sin mover los labios. Oy6 al abuelo sonarse la
nariz y fue a preguntarle si queria mas té. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin mirarla.
Ella miré6 hacia la puerta del cerco y dijo: Las quebradas deben estar muy crecidas. El
aprob6 con un gruiido. Ha caido mucha agua, agregé; ;cuando escampara? Ambos
escrutaron el cielo del sur por entre las ramas de los cedros. Quién sabe, dijo ella; Dios y
la virgen quieran que pronto. No hablaron mas y el abuelo se atusoé los bigotes. La abuela
comprendié que el abuelo estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa cuando
quiere el té, dijo y regresé a la cocina. La abuela oy6 la saloma de Milton cuando este ain
estaba lejos, debe venir por el Camino oscuro, pensé. Destapé el arroz y comprobé que
estaba listo. La saloma de Milton se unia al zumbido del rio en la calma gris. La abuela
oy0 las pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebradita, luego del
chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en el cascajo de la pendiente opuesta;
después percibio el trote fuera de la pifiuela y, ya con toda claridad, los golpes de las
trancas al abrir Milton la puerta del cerco. Milton traia la silla cubierta con una lona
embreada y el cuerpo de la yegua despedia vapor. La abuela sali6 al portal de la cocina.
Milton detuvo la yegua junto a las goteras y solto de la silla el saco que contenia las
compras. La abuela lo tomd. ;Traes todo lo que te encargué?, pregunté. Si, pero las
sardinas son de otra marca. ;Te despach6 doina Nelly? No, Riche; dofia Nelly estaba
acostada; parece que tiene catarro. Bueno, desensilla y ven a tomar la maicena. Milton
condujo la yegua hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba las monturas y los
aparejos de carga; dejo la silla en su sitio y solt6 la yegua en la cuadra de hierba. En la
cocina, se sento junto a la puerta y esper6 a que la abuela le sirviera la maicena. El agua
me dio fatiga, dijo. Habia hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Habia habido pequefias
bonanzas pero no habia visto el sol. Las nubes cubrian el cielo en todas las direcciones;
no se vefan los cerros ni la costa y de las hondonadas, durante las bonanzas, surgian
columnas de neblina. La abuela le dio la maicena y bebi6 sin respirar. ;Cémo ha seguido



Ninfa?, pregunt6 al terminarla. Igual; Nena esta con ella, respondi6 la abuela mientras
tomaba la totuma y la ponia en la batea de los trastos sucios. La comida esta ya: ;la
quieres de una vez o esperas un rato? Esperaré a que baje la maicena. ;jRiche no te dijo
nada de la cuenta?, pregunt6 la abuela. En la tienda estaban dos muchachos de Cochea y
un hombre que Milton no conocia. Cada uno tenia una bolsa colgada del hombro y Riche
conversaba con el hombre acerca del mal tiempo y de unas novillas cebu que dofia Nelly
habia comprado a un ganadero de Bijagual. Me dijo que le dijera a papa que debemos
doce doélares, respondié Milton. Habra que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba
dos semanas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habra que venderle un novillo a
dona Nelly, pensé la abuela. El domingo que estuviste en el Jagiiita viste al monguto? ;Se
podra vender? ;No esta muy flaco? Milton medit6 antes de contestar: Esta un poco
delgado; creo que tiene mejor estado el careto. Por ese podria darnos cuarenta ddlares,
pensé la abuela; con eso se aliviaria la situaciéon por un tiempo. En ese momento oyé un
grito de mi madre. La brisa habia dejado de soplar y las gotas de lluvia volvian a ser
gruesas. El abuelo las veia caer con intensidad creciente en la zanja de las goteras y en la
tierra pelada del patio. Habia observado a Milton desmontar para abrir la puerta,
cerrarla, montar de nuevo y pasar hacia la cocina; habia seguido todos sus movimientos
y luego habia intentado captar la conversaciéon con la abuela, pero los quejidos de mi
madre y ahora el sonido de la lluvia en el cinc ahogaba las voces. Sin embargo, creia
haber escuchado que la abuela hablaba de vender un novillo. En los dltimos dos afios
habian vendido cinco reses y la peste habia matado tres; quedaban catorce. Una rafaga
de preocupacion lo agit6. Si el asma seguia molestdndolo... Faustino todavia era
demasiado joven para afrontar todas las responsabilidades de la casa; y al tata Juan no
podia pedirle ayuda, porque estaba hacerlo: desde que hizo testamento, todos los dias
anunciaba que pronto moriria y prohibié que alguien le pidiera algo; ademas estipul6
que nadie tocara nada de la herencia hasta que él no tuviera un mes de sepultado. No
quiero que mis hijos parezcan gallotes, decia, que les sacan los ojos a las bestias todavia
estando vivas; no, sefior, que esperen y aguanten, que mi hora no demora. El abuelo
fruncio los labios y se acaricié el bigote; ni en las proximidades de la muerte cambi6 el
tata Juan su modo de ser. Milton oyd el grito y no pregunt6é nada. Permanecié un rato
mirando hacia el camino y luego fue a donde el abuelo y se sent6 en el quicio. ;Como
sigue usted?, pregunté. Un poco mejor. ;Como te fue por la tienda? Bien, dijo Milton. El
abuelo volvié a toser. Milton quité la vista para no ver su cara congestionada y sus ojos
llorosos. El abuelo saco el pafiuelo y se soné la nariz con fuerza. ;Por qué no toma una
cucharada de jarabe?, pregunté Milton. Ya tomé, respondid el abuelo, casi sin aire. Pasé el
espasmo y ambos continuaron callados. Milton oia el silbido trabajoso de la respiracién
del abuelo. Tal vez haya que buscar gente para llevar a Ninfa a la estacion, dijo el abuelo



al rato. Milton esperé que continuara. Faustino ya no demora y donde Mime estan
[sidoro y Silvestre; habria que decirle a Canducho y algin otro; quiza Changele pudiera
ir... Yo podria, dijo Milton. No, estd muy chico, dijo el abuelo; solo servirias para llevar los
caballos, no para relevar a los cargadores. ;Quiere que vaya a avisarles?, pregunt6
Milton. No, hay que esperar; Nena es la que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de tos
le impidi6 seguir hablando. Cuando pasd, respir6é hondo, con la boca entreabierta para
tomar mas aire. Ahora llovia mas fuerte y la gallina y los pollos regresaron al portal. Los
pollos pasaron debajo de la silleta del abuelo y Milton agarré uno; tenia el buche tibio y
lleno. La gallina cloque6 y quiso picar a Milton; este la espant6 con el sombrero y luego
soltd el pollo, que corrié a acomodarse con la madre y los hermanos junto a la pared. La
abuela llego6 a la cocina y vio a los pollos desaparecer debajo de la madre. ;Quiere mas té
o le traigo ya la comida?, pregunt6 al abuelo. Mejor té, dijo el abuelo; todavia no siento
hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el té. jMilton!, llamé desde la cocina, ven a
llevarle el té a tu papa. Milton entré en la cocina. La abuela estaba parada en el centro,
con una totuma vacia en la mano. ;Le dijiste lo de la cuenta?, preguntd en voz baja. No,
dijo Milton. No le digas nada. La abuela sirvi6 té de una jarra de tagua azul y le dio la
totuma a Milton. Aqui tiene, dijo Milton al abuelo. Este soplé el té humeante y luego bebid
un largo trago. Sentia que la infusion de hojas de guandbano aliviaba su garganta, irritada
por la tos. Los truenos habian dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el sur,
apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo, pensé el abuelo. Las
tormentas casi siempre venian del sur, precedidas de un viento frio. Si uno estaba en la
estacion o en el llano o en cualquier sitio despejado, podia ver la tormenta en el
horizonte; parecia una cortina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y, si uno
observaba bien, podia ver cdmo se aproximaba mientras las masas de nueves iban
juntandose hasta cerrar el cielo. En la soledad del llano, la tormenta ahogaba la luz y
también parecia querer ahogarlo a uno. Las primeras gotas eran gruesas, espaciadas y
muy frias; después el diluvio se cerraba y el mundo desaparecia en un limbo cenizo. El
caballo habia dejado de comer y estaba parado debajo de un naranjo. Cuando escampe,
cortas unas cafias y se las echas al caballo; desde anteayer no come cafia, dijo el abuelo a
Milton. ;Se las doy con cascara o peladas? Mejor picaselas; asi no desperdicia nada. El
caballo tenia mas de diez afios, pero aun se veia fuerte; ahora estaba con una pata floja y
los ojos cerrados. Mi madre grit6: jRoberto! Y entrevio, como si estuvieran alli, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintié otro cuerpo junto al suyo, y su piel
revivio palabras dichas mucho antes y caricias largas y lentas en el sonido de la lluvia.
Debajo del dolor vibraban voces y recuerdos de otros sudores, de otros dias, de otras
noches de agua o de luna; los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz, de una tarde
junto al rio Majagua, cuando abrié su piel a otra piel ardorosa y a la vida que ahora,



;cudndo, Dios, cuando?, naceria. Tia Nena decia: No te desesperes y haz lo que te digo. Mi
madre procuraba seguir las indicaciones, aunque le parecia que el dolor no estaba solo
en el vientre porque sentia agujas clavadas en todo el cuerpo. De pronto se le ocurrié que
no debia estar sola con la tia, que él debia estar acompafiandola; asi ella no sentiria los
dolores sino la ansiedad gozosa de ambos por lo que estaba a punto de ocurrir. Tengo
sed; no puedo mas. Espera, dijo tia Nena; espera, hijita, que falta muy poco. La abuela
estaba dandole de comer a la perra cuando Faustino asomé en la puerta del cerco
cubriéndose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: Viene Faustino. Lo habia visto, contesto
la abuela. Milton sigui6 sentado en el quicio, viéndolo aproximarse. ;Te fue bien?,
pregunto el abuelo. No pudimos hacer mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir los
huecos para los postes. Debian tender quinientas brazas de alambrada y apenas habian
tendido cien. No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a la estacion, dijo el
abuelo. ;Se puso mal?, pregunt6 Faustino. Si, dijo el abuelo; poco después de que te
fuiste. Faustino amarré el caballo en el calabazo proximo y tapo6 bien la silla don la lona y
camind hacia la cocina. En la oreja de un horcoén colg6 la bolsa en la que llevaba al trabajo
la totuma y la raspadura. ;Quieres comida o maicena?, pregunt6 la abuela. Maicena,
respondi6 sentado junto a la puerta. La perra habia terminado de comer y los cachorros
retozaban con ella en el nido. ;Soltaste el caballo?, pregunté la abuela. No, estd amarrado
en el calabazo. Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le he ofrecido
una manda a san Antonio. Las quebradas estan hondas, dijo Faustino; en la de Ismaela el
agua tapa los estribos y en la otra me mojé los peleros. Ahora llovia muy fuerte y la luz
del mediodia agonizaba en las hojas de los arboles. Algunas gallinas habian buscado
refugio en el portal de la cocina y uno de los cachorros se acercé olisqueandolas a ellas;
una le dio un picotazo en la cabeza, el perrito chill6 y la perra, enfurecida, las ahuyenté
del portal y tuvieron que buscar amparo en los aleros de la otra casa, la lluvia habia
vuelto a formar arroyos en la sabana y la zanja de las goteras se desbordaba. Si sigue
lloviendo asi, no podremos trabajar mafiana, dijo Faustino, que miraba hacia afuera con
la totuma vacia en las manos. La abuela iba a comentar algo pero en ese momento,
después de haberse apagado el estampido de un trueno, oy6 el grito largo y hondo,
desgarrado, de mi madre. jGoya, trae el agua!, gritd tia Nena. La abuela y Faustino
dejaron el cuarto la paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la tia. La abuela tomé las
tijeras, les ech6 agua caliente, las sec6 con un trapo limpio y las puso junto a las
sabanitas. Pon a calentar mas agua en la olla azul, ordené a Faustino y se aproximé a la
cama de mi madre. Ya no habria que ir a la estacion; bendita sea la Divina Providencia,
penso y miré agradecida la imagen de san Antonio. El abuelo y Milton miraban la lluvia
sin hablar. Se habian formado charcos en las depresiones de la sabana y el abuelo se
pregunt6 de donde sacaria el cielo tanta agua: en cuatro dias, practicamente, no habia



cesado de llover. Lo acometié un acceso de tos y Milton tuvo la sensaciéon de que su
propio pecho estaba a punto de estallar; le parecia que en la fatigosa respiracion del
abuelo habia como una renuncia a la vida. De pronto oy0 el grito de Ninfa y el miedo le
enfrié los huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escuché, apagado por la
tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintié contento. Ese grito habia sonado distinto
a los anteriores: parecia brotado de la sangre. Cuando pasé la tos, llamé a la abuela.
Ahora voy, respondi6 ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi primer llanto se
mezclo con el sonido de la lluvia en el cinc, con el estornudo del caballo amarrado en el
calabazo y con el lejano zumbido del rio. El abuelo sonri6 en silencio y, como si
repentinamente se hubiera librado de una carga muy pesada, aspir6 hondo y miré la
lluvia, los cedros, su viejo caballo cebruno y a Milton. La familia esta creciendo, comento.
Si, dijo Milton. Y, sin decir nada maés, el abuelo agarré la varita seca y de nuevo comenzo6 a
dibujar figuras en el suelo.



