Elogio a don Raul de Roux"

POR ToBiAS DiAz BLAITRY
Miembro de nimero de la Academia Panamefia de la Lengua

Me toca hoy cumplir con la grata obligacion de pronunciar
el discurso de ingreso que exige esta augusta corporacion a sus
académicos electos.

Dos seran los asuntos sobre los cuales hablaré esta noche. En
primer lugar, diré algunas palabras para recordar al querido
académico a quien reemplazo: don Raual de Roux. En segundo
lugar, haré algunas consideraciones generales sobre la poesia, con
especial énfasis en mi propia experiencia poética.

Comenzaré con dos versos de Luis Rosales, leidos por el
director sustituto de esta Academia, don Ismael Garcia S., ante
la tumba recién cerrada de don Raul de Roux:

«y hay algo que no acaba, hay algo vivo
que no puede acabar al recordarlo...»

La desaparicion del académico don Raul de Roux desperto
hondo pesar entre los que lo conocimos. A mi me toco tenerlo de
colega en la Universidad, quiza en el periodo de oro de su
docencia universitaria. Su voz, llena de ricos matices, vibraba por
las grandes aulas nutridas de estudiantes.

Pero la docencia que ejercito desde la inauguracion de la
Universidad era apenas la prolongacion de una tarea que se habia
iniciado en el Instituto Nacional, el famoso Nido de Aguﬂas, a
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continuacion de su graduacion en la Universidad de Chile como
profesor de Estado. Y la docencia era, por otra parte, solo un
aspecto de su brillante carrera dentro de la organizacion estatal,
donde ejercio los altos cargos de ministro de Gobierno y Justicia,
de Educacion, y de Relaciones Exteriores. O de consul general,
ministro plenipotenciario, enviado extraordinario, embajador,
ante diversos paises de América y Europa, o de director general
de instituciones como Correos y Telecomunicaciones.

Las diferentes Academias americanas le tuvieron como
miembro; famosos institutos y asociaciones americanas le
distinguieron y le honraron. No es el caso referirnos ahora a las
multiples condecoraciones que recibio en vida: las mas
importantes de Panama, su patria; las mas importantes de
Colombia, Chile, Pera, Haiti, Ecuador, Republica Dominicana,
etc.

El hombre que habia sido discipulo en Chile de sabios
alemanes como Rodolfo Lenz y Federico Hanssen, realiz6 una
orbita singular a partir del momento mismo en que ocupo6 la
catedra de Castellano que acababa de abandonar Octavio
Méndez Pereira.

La politica nacional supo de su teson e inquebrantable
energia. Por todas partes ejercio una influencia que tenia como
punto de partida su presencia misma, el receptaculo geométrico
que llenaba en vida con correccion y elegancia fisica, asi como era
elegante y correcto todo lo que salia de su plumay de su boca. Sus
discursos, sus palabras de ocasion, sus mensajes todos, son
ejemplos del buen uso del idioma espariol, a cuyo conocimiento
habia dedicado la vida entera y por lo cual la Academia Panamena
de la Lengua le hizo miembro de namero, honrandose y
honrandole en un mismo acto.

Como acontece con todo lo real y perecedero, no conocemos
en esta vida, los humanos, otro medio de sobrevivir que no sea en
la memoria. Viene a nuestro recuerdo la poesia metafisica de
Quevedo, el cantor del tiempo, la soledad y la brevedad, todo lo
que es humano, Vita brevis... Pero en la memoria el pasado se hace
presente; la ausencia presencia pura y decantada; la soledad se
llena de vida y de voces bulliciosas, y de pronto esta el Instituto
con sus dos esfinges, vigilando la entrada, y esta Octavio Méndez



Pereira, a quien tanto debo espiritualmente; y estan los dos
Moscotes.

La Universidad se puebla de presencias queridas, algunas
ausentes hoy; y Miguel Mejia Dutary, y Ovidio de Leon, y yo
compartimos con don Raul, Gerardo Cordoba y Augusta Ayala
los momentos de descanso entre clase y clase.

Es claro que en todos estos afios los antiguos maestros de la
poesia, nacionales y universales, han estado presentes. La
tradicion pesa fuertemente y, de alguna manera, tendremos que
reconocer la continuidad del fenomeno poético. Esta vez, como
enla cultura en general, los modernos se suben sobre los hombros
de los antiguos.

Es imprescindible en este periodo de la poesia nacional
mencionar siquiera de pasada los nombres de algunas figuras
claves: Rogelio Sinan, Ricardo ]. Bermudez, Roque Javier
Laurenza, Stella Sierra, Elsie Alvarado de Ricord, Guillermo
Sanchez Borbon, Eduardo Ritter Aislan, José¢ Guillermo
Ros-Zanet, Moravia Ochoa, Pedro Rivera, y otros mas cuyos

nombres aparecen en todas las antologias nacionales. Es una
poesia en cierto sentido experimental, en tanto que continta la
busqueda de un lenguaje propio. Casi todos alcanzan un alto
nivel de competencia. Es obvio, por otra parte, que no es
suficiente en una consideracion critica, tomarlos a todos como
grupo. No hay caminos rapidos y breves para una consideracion
de la poesia que se hace en estos tiempos. Como dice M. L.
Rosenthal «La poesia solo puede entenderse poema a poemas.
Pero ¢como referirse a un poema a la vez, aqui, esta noche? Es
menester velis nolis concretarse a hacer algunas apreciaciones de
tono general.

En casi todos los poetas que he mencionado, por ejemplo,
esta ausente esa especie de quietud desapasionada y fria de buena
parte de la poesia anterior. Desaparecen los frisos marmoreos, el
movimiento seccionado, detenido en vuelo. No se da en ninguno
de ellos la vision puramente humanistica del mundo. Vivimos,
quien mas, quien menos, una época en que la brutalidad se hace
parte del universo que nos rodea, y este hecho tiene que encontrar
su expresion en la poesia y en la literatura en general.



Esa brutalidad aparece a veces expresada en formas
simbolicas mas o menos complejas. Cuando alguien menciona un
hombre que sufre los esta mencionando a todos. El sufrimiento y
la muerte; la soledad y el desamparo; la fugacidad de la vida y del
tiempo... son parte de la esencia del hombre, y todos estos temas
estan presentes en nuestra literatura.

Elpolitico puede y debe tener sus malquerientes. Pero donde
estan los que ignoren la obra entera, la vibracion exquisita del
magisterio de don Raul, la vida toda redondeada, que justifica el
«rse tranquilo» de la frase de Ortega que nos recuerda Ismael
Garcia S.

Se fue tranquilo don Raal y con la misma dignidad que habia
caracterizado toda su vida. Dejo un sitio vacio aqui en la
Academia que solo tomo en préstamo. Quiera Dios que quien me
reemplace manana lo haga con este mismo afecto real, esta
consideracion auténtica que yo siento ahora, cuando pronuncio
este elogio a mi colega, el académico desaparecido, don Raul de
Roux.

Consideraciones provisionales sobre la poesia

Me gustaria ahora, estimados senores, efectuar algunas
consideraciones provisionales, con caracter puramente
especulativo, sobre la poesia.

Tengo la impresion de que debo hablar de ella, la poesia, en
este discurso de recepcion. Creo que, de alguna manera, tiene ella
algo que hacer con el hecho de habérseme elegido miembro de
esta entidad. Pero ya, desde el primer momento, me doy cuenta
de que, en mi caso, hablar de la poesia me obliga necesariamente
a hablar de la mia propia, de la que he hecho y de la que estoy
haciendo. Y que hablar de ella equivale, también, a hablar de
aspectos de mi vida, de algunas de mis experiencias, porque de
alguna manera estan implicadas en el proceso creador.

Es evidente que no se trata en mi caso de una obra vasta: solo
tres libros publicados y dos inéditos. Hablar de ellos en
retrospectiva equivale a hablar de treinta y dos afios de literatura
nacional. Desde La Luna en la mano, mi primer libro, a hoy, mucho
ha ocurrido en la historia literaria nacional, para que se la pueda



tratar someramente. Si a esto se agregan los cambios ocurridos en
la literatura universal, tendremos idea de lo ardua que seria la
empresa de referirse siquiera a sus aspectos mas importantes.

No todos reaccionamos de la misma manera en la vida y en
nuestra poesia ante las desigualdades humanas y los sufrimientos
que tienen su origen en el sistema de la organizacion politica y
social. Pero en muchos de nuestros poetas aparece el tema de la
vida tal como se da en la memoria, erosionada por el tiempo. Hay
una sensibilidad comun al expresar sentimientos o recuerdos o
aspectos de la vida personal. Podemos utilizar en préstamo la
expresion «confesional», tan usada en la critica norteamericana e
inglesa. Donde aparece ya no se trata de un pesimismo puramente
«estético», mas o menos impersonal. Se trata ahora de una
dimension auténticamente existencial.

El lenguaje de la poesia de estos tltimos treinta afios es mas
0 menos terso, mas o menos cuidadoso, pero aqui y alla irrumpe
una forma violenta, un dolor llevado al limite mismo de lo
soportable, de manera que el lenguaje se torna un poco
incoherente y los valores aparecen asaz difuminados.

Buena parte de mi tltima poesia tiene este aspecto. Hay que
advertir, sin embargo, que la expresion «confesional» hay que
matizarla. No se trata de un vaciamiento autobiografico univoco.
Los recuerdos se trasmutan, la vision se torna opaca, la distincion
entre el yo y el td es menos clara y no hay que leer, pues,
literalmente, lo que el poeta dice.

Se trata de un proceso de construccion de mitos, imagenes y
motivos que revelan la alienacion. Es obvio que no toda nuestra
poesia la revela de la misma manera o con igual intensidad.
Ninguna cualidad tinica y exclusiva, en verdad, la permea. A veces
es el sentimiento del tiempo, de nuestra propia era irremplazable,
que nos es dado vivir. Otras veces es el sentimiento inefable del
mandato del lenguaje mismo. Aun cuando queremos ser objetivos
desarrollamos una especie de empatia psicologica 'y
desembocamos en formas extremas de subjetividad.

Harold Pinter, ha dicho que el lenguaje es «una constante
estratagema para cubrir la desnudez». Nuestra psique es
vulnerable; el poeta escribe de una manera ambivalente:
cubriendo y descubriendo, comunicando y falsificando. A veces



un poema es significativo no tanto por lo que comunica prima facie
sino por lo que deja leer entre lineas. En el poema siempre somos
victimas, nunca victimarios. Apelamos a la conciencia ajena por
comprension. Presentamos nuestros mundos interiores bajo la
luz mas insidiosamente construida y reconstruida. Hay un poema
mio inédito, «<Odio», que trasparenta este juego con la vida, donde
se muestra como se la toma, a veces, tan a la ligera y nos quejamos
de una manera muy egoista con un sentimiento sensual generado
por la dialéctica de las palabras irresponsables:

«Me muevo entre las multitudes
con un halo oscuro y silencioso.
Puedo sentir la soledad

en el aire de la noche.

La felicidad es una palabra cerrada;
toco y no responde.

Rabiosa, furiosa

la cola del cocodrilo

golpea

tu cara, tus besos, tus ojos. El odio.»

Hace poco aludiamos a ese doble proceso de descubrimiento
y cubrimiento, la constante estratagema propia del poeta. Hay
otra cuestion todavia. Es un indicio del esteticismo romantico de
la poesia moderna, el hecho de que el poeta de nuestro tiempo
trata de descubrir su yo -y no soélo mostrarlo y ocultarlo- por
medio de sus aproximaciones poéticas a la realidad circundante.
La energia que pone en la construccion de sus visiones, la
excitacion sensual que se produce en la experiencia de la realidad
misma se torna en elementos del yo. Como se ve, no se trata de la
mera emision de sentimientos, sino de inquirir lo que somos. Y
también, en cierto sentido, de fabricarnos, moldearnos,
CONSruirnos a NOSOtros mismos.

Ningan acto de creacion poética es inatil y gratuito. Como
ocurre con el hombre en general, somos lo que pensamos, lo que
sentimos. Hacer poesia es un acto peligroso. ¢{Nos manifestamos
simplemente en la creacion poética, 0 no sera que nos vamos
construyendo a la propia medida de lo expresado? Los grandes
poetas suicidas de la poesia norteamericana de los tltimos cinco



anos: Sylvia Plath, John Berryman y Anna Sexton, eminentes
representantes de la poesia «confesional», son casos para meditar.

Y es que a veces la vida privada misma del poeta se torna en
tema importante de sus poemas, especialmente en épocas de
crisis psicologicas. La crisis que se expresa puede ser una crisis
nacional o cultural. De aqui que, como lo advierte Rosenthal, el
idioma de una poesia es a la vez privado y publico, lirico y
retorico. Cuando nos manifestamos «confesionalmente»
exponemos en primer lugar, nuestra condicion humana, nuestra
especial vulnerabilidad. De aqui el surgimiento de una imagineria
penetrada de dudas, confusion y fracaso.

Pero nuestra poesia solo muy raras veces cobra este aspecto.
En general esta transida de una voz muy sosegada, cauta y
sometida al auto control.

A veces, inesperadamente, nuestra poesia se nos presenta
asumiendo como tarea propia la de proponer un mundo, como
quiere José Lezama Lima. Ahora bien, como acontece con la
poesia en general ese mundo se propone a la consideracion del
lector a quien en dltima instancia va referida. La obra artistica
exige la participacion del espectador; la experiencia poética es
una relacion diadica. Todo lo demas es solipsismo o soledad
infrahumana.

Por eso los hermetismos son relativos. Pocos poetas
reivindicaran como Lezama Lima su hermetismo poEtico, «su arte
incomprensible pero razonable», segtin la formula de Pascal que
gusta de citar.

Para mi todos los hermetismos estan condicionados. La
poesia propone un mundo; y también propone las claves, lo
acompana de indicios. Todo poema devela y revela su sintaxis.

Es que toda auténtica poesia forma parte de un sistema
organico. Con los demas miembros, forma un sistema de vasos
comunicantes; tocar uno es en cierto sentido aludir a los demas.
Un poema aislado es una pieza de un contexto, que se sostiene
sola como un ave en la madura brisa; pero que no cobra impulso
sino en la compania de las piezas del sistema, sus congéneres en
un determinado momento de la cultura poética.

Con esto queremos decir que para mi la poesia es parte
necesaria de la vida, la cual se apuesta en todo auténtico poema.



Es esto lo que se me ocurre cuando pienso
retrospectivamente en mis primeros poemas, mi primer asomo a
ese mundo secreto de las formas, del ritmo y de la rima.

Que dificil parecia entonces efectuar esa coordinacion
misteriosa entre materia y forma; entre la palabra densa con su
peso especifico de significados y la mensura de las silabas y el
acopio el ritmo y la musicalidad. Parece un misterio la
produccion de un perfecto heptasilabo; de un endecasilabo
significante, como en Quevedo, por ejemplo:

«En el hoy y manana y ayer junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto».

Los jovenes que se inician en esta hora en que la rima, el
ritmo y la medida parecen cosa innecesaria e incluso inaceptable,
quiza ignoren la lucha del poetilla que se iniciaba hace veinte o
treinta anos! Se habian roto amarras, pero no todas. Habia que
obedecer algunas normas, guiarse por algunos criterios liminares.
Habia sujeciones y cangilones sobre los cuales teniamos que
transitar. Hoy parece que no. Parece, digo, porque en el fondo
sigue existiendo la distincion entre poesia y prosa, aunque se
hable con razon de prosa poematica, o se sostenga, cometiendo
una contradictio in adjecto, realizar una «antipoesia».

No hay libertades absolutas. Ni juridica ni estéticamente.
No hay libertad absoluta en Onda, de Rogelio Sinan, el libro que
abre una época y cierra otra en la literatura nacional. Como toda
auténtica obra de arte se echan abajo ciertas vallas, pero se erigen
otras. Hay una lealtad que no se rinde, una bandera que no se
inclina. Se sigue siendo fiel a la eterna y auténtica poesia.

Nada de lo dicho niega la autonomia verbal del factum
poético. Se trata, como dice Lezama Lima, «De fabricar
naturaleza, no de recibirla como algo dado». En la poesia, como
en la literatura en general, rige el principio de la libertad creadora
frente a los condicionamientos de un mundo que se distingue por
su opacidad primaria.



Esta autonomia verbal desemboca a veces en pura
pirotecnia. Domenada, convierte al poeta en mago, un mago
ladico y lacido en medio del gran naufragio.

No se trata, desde luego, de decir lo que debe ser la poesia.
Como dice T.S. Eliot, cuando hacemos esto lo que tenemos en
mente es la clase particular de poesia que deseariamos escribir.
Ademas, ¢quién puede profetizar lo que sera la poesia del futuro?
A veces es quiza preferible pensar mejor en la funcion propia de
ella tal como se da en la tradicion. Es indudable que hay muchas
clases de poesia: didactica, dramatica, filosofica... En todo caso,
con Eliot estoy de acuerdo en que la primera funcion de la poesia
es dar placer, el placer de comunicar una nueva experiencia o una
comprension de lo aparentemente cotidiano, o la expresion de
algo para lo cual las formas corrientes del habla no bastan. Como
dice Eliot, toda buena poesia aumenta nuestra conciencia
humana o refina nuestra sensibilidad.

Todas estas cosas fueron presentandose como dificultades
desde los afios primeros de mi formacion literaria, hasta tomar el
concreto aspecto de una problematica no resuelta de ninguna
manera, a la vez que adquiria una renovada conciencia de mis
limites, de mis defectos, de lo que pude hacer y no hice, y de lo
que hice mediocremente y no debi hacer.

De todas maneras, esos anos primeros de formacion
estuvieron llenos de ciertas experiencias positivas: el acceso al
mundo de la literatura, especialmente la americana, de la mano
de don Miguel Mejia D., por quien penetramos en Gallegos y
Azuela y Alegria y Eustacio Rivera. Y también el asomarnos al
mundo de la critica historica, literaria y politica bajo la direccion
de don Rafael E. Moscote. Mas tarde, don Rodrigo Mird nos
proporcionaria los libros necesarios para una lectura
disciplinaria. Un sitio especial en el periodo institutor nuestro lo
ocupa don Rogelio Sinan, quien tenia tiempo suficiente para el
joven imberbe atin en los momentos mismos en que preparaba las
maletas para la India. De alla nos llegarian unas famosas
redondillas realizadas gracias a una paciente preocupacion
didactica.

Estas experiencias, desde luego, no desembocaron en la
formacion del héroe, hijo de dioses y mortales como en la



mitologia griega, sino mas bien en el nacimiento del hombre
consciente de sus limites; pero también embebido en la
contemplacion ocasional del mundo magico de la poesia.

Esa contemplacion, es cierto, ofrecia la posibilidad de un
nuevo lenguaje: el auténtico vehiculo de las emociones y
sentimientos. Pero estas emociones y sentimientos son
particulares. No se trata del pensamiento en general. Se trata de
aquello que solo es expresable en la lengua materna: la que nos ha
sido dada originalmente. Por eso dice Eliot que no hay arte mas
tercamente nacional que la poesia. Es muy dificil ensenar a
alguien a sentir en un nuevo lenguaje. Los sentimientos y
emociones que se expresan en un nuevo lenguaje, dice Eliot, no
son los mismos sentimientos o emociones. Un lenguaje superior,
agrega, raras veces puede ser exterminado salvo que
exterminemos la gente misma que lo habla. Razones hay, desde
criterios no solamente estéticos, para conservar y luchar por el
habla recibida.

Asi, pues, hay un aspecto politico y social en la poesia, aun
en aquella en que esto no es evidente. Al servir primariamente al
lenguaje mismo el poeta sirve indirectamente a su propio pueblo.
Preservar, extender y mejorar el lenguaje, es, de acuerdo con
Eliot, el primer e inmediato deber del poeta.

¢Sera esta la razon por la cual el sufrimiento del pueblo, de
la gente comun, del cual estoy razonablemente muy consciente,
no aparezca en mi poesia? Realmente no lo sé. Quede sefialado
aqui provisionalmente como un intento de explicacion.

De todas maneras, creo firmemente con Matthew Arnold
que laliteratura -y desde luego la poesia— es una critica de la vida.
Una critica que tiene como instrumento la razoén imaginativa.
Con esta frase Arnold piensa que cubre la distancia entre la
cabeza y el corazon, entre el sentimiento y el intelecto. No se
trata desde luego de tomar las opiniones de Arnold literalmente.
Se trata de adelantar hipotesis y vislumbrar avenidas. El lenguaje
de la poesia no es solo sentimientos o emociones puras,
imponderables e incorporeas. El sentimiento y la emocion son
una cristalizacion de la medida; las espadas afiladas que
combaten el caos que amenaza la vida. Un mundo de valores
puramente humanos, vale decir prosaicos, esta perdido. La



justicia humana no basta; el poder humano no basta. La miseria
humana se combate en el reino de lo posible; aquello que no tiene
ningtn sitio todavia. La auténtica UTOPIA.

En la construccion de ese mundo, la poesia —y con ella la
literatura en general- tiene una tarea permanente. Es menester
que el poeta se torne consciente de ello. Acceder a esa conciencia

es quiza, para mi, lo mas importante que me ha ocurrido en mi
humilde vida de poeta en cierne.



