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Me toca hoy cumplir con la grata obligación de pronunciar 
el discurso de ingreso que exige esta augusta corporación a sus 
académicos electos. 

Dos serán los asuntos sobre los cuales hablaré esta noche. En 
primer lugar, diré algunas palabras para recordar al querido 
académico a quien reemplazo: don Raúl de Roux. En segundo 
lugar, haré algunas consideraciones generales sobre la poesía, con 
especial énfasis en mi propia experiencia poética. 

Comenzaré con dos versos de Luis Rosales, leídos por el 
director sustituto de esta Academia, don Ismael García S., ante 
la tumba recién cerrada de don Raúl de Roux:  
 

«y hay algo que no acaba, hay algo vivo 
que no puede acabar al recordarlo...» 

 
La desaparición del académico don Raúl de Roux despertó 

hondo pesar entre los que lo conocimos. A mí me tocó tenerlo de 
colega en la Universidad, quizá en el período de oro de su 
docencia universitaria. Su voz, llena de ricos matices, vibraba por 
las grandes aulas nutridas de estudiantes. 

Pero la docencia que ejercitó desde la inauguración de la 
Universidad era apenas la prolongación de una tarea que se había 
iniciado en el Instituto Nacional, el famoso Nido de Águilas, a 
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continuación de su graduación en la Universidad de Chile como 
profesor de Estado. Y la docencia era, por otra parte, solo un 
aspecto de su brillante carrera dentro de la organización estatal, 
donde ejerció los altos cargos de ministro de Gobierno y Justicia, 
de Educación, y de Relaciones Exteriores. O de cónsul general, 
ministro plenipotenciario, enviado extraordinario, embajador, 
ante diversos países de América y Europa, o de director general 
de instituciones como Correos y Telecomunicaciones. 

Las diferentes Academias americanas le tuvieron como 
miembro; famosos institutos y asociaciones americanas le 
distinguieron y le honraron. No es el caso referirnos ahora a las 
múltiples condecoraciones que recibió en vida: las más 
importantes de Panamá, su patria; las más importantes de 
Colombia, Chile, Perú, Haití, Ecuador, República Dominicana, 
etc. 

El hombre que había sido discípulo en Chile de sabios 
alemanes como Rodolfo Lenz y Federico Hanssen, realizó una 
órbita singular a partir del momento mismo en que ocupó la 
cátedra de Castellano que acababa de abandonar Octavio 
Méndez Pereira. 

La política nacional supo de su tesón e inquebrantable 
energía. Por todas partes ejerció una influencia que tenía como 
punto de partida su presencia misma, el receptáculo geométrico 
que llenaba en vida con corrección y elegancia física, así como era 
elegante y correcto todo lo que salía de su pluma y de su boca. Sus 
discursos, sus palabras de ocasión, sus mensajes todos, son 
ejemplos del buen uso del idioma español, a cuyo conocimiento 
había dedicado la vida entera y por lo cual la Academia Panameña 
de la Lengua le hizo miembro de número, honrándose y 
honrándole en un mismo acto. 

Como acontece con todo lo real y perecedero, no conocemos 
en esta vida, los humanos, otro medio de sobrevivir que no sea en 
la memoria. Viene a nuestro recuerdo la poesía metafísica de 
Quevedo, el cantor del tiempo, la soledad y la brevedad, todo lo 
que es humano, Vita brevis... Pero en la memoria el pasado se hace 
presente; la ausencia presencia pura y decantada; la soledad se 
llena de vida y de voces bulliciosas, y de pronto está el Instituto 
con sus dos esfinges, vigilando la entrada, y está Octavio Méndez 



Pereira, a quien tanto debo espiritualmente; y están los dos 
Moscotes. 

La Universidad se puebla de presencias queridas, algunas 
ausentes hoy; y Miguel Mejía Dutary, y Ovidio de León, y yo 
compartimos con don Raúl, Gerardo Córdoba y Augusta Ayala 
los momentos de descanso entre clase y clase. 

Es claro que en todos estos años los antiguos maestros de la 
poesía, nacionales y universales, han estado presentes. La 
tradición pesa fuertemente y, de alguna manera, tendremos que 
reconocer la continuidad del fenómeno poético. Esta vez, como 
en la cultura en general, los modernos se suben sobre los hombros 
de los antiguos. 

Es imprescindible en este período de la poesía nacional 
mencionar siquiera de pasada los nombres de algunas figuras 
claves: Rogelio Sinán, Ricardo J. Bermúdez, Roque Javier 
Laurenza, Stella Sierra, Elsie Alvarado de Ricord, Guillermo 
Sánchez Borbón, Eduardo Ritter Aislán, José Guillermo  
Ros­Zanet, Moravia Ochoa, Pedro Rivera, y otros más cuyos 

nombres aparecen en todas las antologías nacionales. Es una 
poesía en cierto sentido experimental, en tanto que continúa la 
búsqueda de un lenguaje propio. Casi todos alcanzan un alto 
nivel de competencia. Es obvio, por otra parte, que no es 
suficiente en una consideración crítica, tomarlos a todos como 
grupo. No hay caminos rápidos y breves para una consideración 
de la poesía que se hace en estos tiempos. Como dice M. L. 
Rosenthal «La poesía solo puede entenderse poema a poema». 
Pero ¿cómo referirse a un poema a la vez, aquí, esta noche? Es 
menester velis nolis concretarse a hacer algunas apreciaciones de 
tono general. 

En casi todos los poetas que he mencionado, por ejemplo, 
está ausente esa especie de quietud desapasionada y fría de buena 
parte de la poesía anterior. Desaparecen los frisos marmóreos, el 
movimiento seccionado, detenido en vuelo. No se da en ninguno 
de ellos la visión puramente humanística del mundo. Vivimos, 
quien más, quien menos, una época en que la brutalidad se hace 
parte del universo que nos rodea, y este hecho tiene que encontrar 
su expresión en la poesía y en la literatura en general. 



Esa brutalidad aparece a veces expresada en formas 
simbólicas más o menos complejas. Cuando alguien menciona un 
hombre que sufre los está mencionando a todos. El sufrimiento y 
la muerte; la soledad y el desamparo; la fugacidad de la vida y del 
tiempo... son parte de la esencia del hombre, y todos estos temas 
están presentes en nuestra literatura. 

El político puede y debe tener sus malquerientes. Pero dónde 
están los que ignoren la obra entera, la vibración exquisita del 
magisterio de don Raúl, la vida toda redondeada, que justifica el 
«irse tranquilo» de la frase de Ortega que nos recuerda Ismael 
García S. 

Se fue tranquilo don Raúl y con la misma dignidad que había 
caracterizado toda su vida. Dejó un sitio vacío aquí en la 
Academia que solo tomó en préstamo. Quiera Dios que quien me 
reemplace mañana lo haga con este mismo afecto real, esta 
consideración auténtica que yo siento ahora, cuando pronuncio 
este elogio a mi colega, el académico desaparecido, don Raúl de 
Roux. 

 
Consideraciones provisionales sobre la poesía 
 
Me gustaría ahora, estimados señores, efectuar algunas 

consideraciones provisionales, con carácter puramente 
especulativo, sobre la poesía. 

Tengo la impresión de que debo hablar de ella, la poesía, en 
este discurso de recepción. Creo que, de alguna manera, tiene ella 
algo que hacer con el hecho de habérseme elegido miembro de 
esta entidad. Pero ya, desde el primer momento, me doy cuenta 
de que, en mi caso, hablar de la poesía me obliga necesariamente 
a hablar de la mía propia, de la que he hecho y de la que estoy 
haciendo. Y que hablar de ella equivale, también, a hablar de 
aspectos de mi vida, de algunas de mis experiencias, porque de 
alguna manera están implicadas en el proceso creador. 

Es evidente que no se trata en mi caso de una obra vasta: solo 
tres libros publicados y dos inéditos. Hablar de ellos en 
retrospectiva equivale a hablar de treinta y dos años de literatura 
nacional. Desde La Luna en la mano, mi primer libro, a hoy, mucho 
ha ocurrido en la historia literaria nacional, para que se la pueda 



tratar someramente. Si a esto se agregan los cambios ocurridos en 
la literatura universal, tendremos idea de lo ardua que sería la 
empresa de referirse siquiera a sus aspectos más importantes. 

No todos reaccionamos de la misma manera en la vida y en 
nuestra poesía ante las desigualdades humanas y los sufrimientos 
que tienen su origen en el sistema de la organización política y 
social. Pero en muchos de nuestros poetas aparece el tema de la 
vida tal como se da en la memoria, erosionada por el tiempo. Hay 
una sensibilidad común al expresar sentimientos o recuerdos o 
aspectos de la vida personal. Podemos utilizar en préstamo la 
expresión «confesional», tan usada en la crítica norteamericana e 
inglesa. Donde aparece ya no se trata de un pesimismo puramente 
«estético», más o menos impersonal. Se trata ahora de una 
dimensión auténticamente existencial. 

El lenguaje de la poesía de estos últimos treinta años es más 
o menos terso, más o menos cuidadoso, pero aquí y allá irrumpe 
una forma violenta, un dolor llevado al límite mismo de lo 
soportable, de manera que el lenguaje se torna un poco 
incoherente y los valores aparecen asaz difuminados. 

Buena parte de mi última poesía tiene este aspecto. Hay que 
advertir, sin embargo, que la expresión «confesional» hay que 
matizarla. No se trata de un vaciamiento autobiográfico unívoco. 
Los recuerdos se trasmutan, la visión se torna opaca, la distinción 
entre el yo y el tú es menos clara y no hay que leer, pues, 
literalmente, lo que el poeta dice. 

Se trata de un proceso de construcción de mitos, imágenes y 
motivos que revelan la alienación. Es obvio que no toda nuestra 
poesía la revela de la misma manera o con igual intensidad. 
Ninguna cualidad única y exclusiva, en verdad, la permea. A veces 
es el sentimiento del tiempo, de nuestra propia era irremplazable, 
que nos es dado vivir. Otras veces es el sentimiento inefable del 
mandato del lenguaje mismo. Aun cuando queremos ser objetivos 
desarrollamos una especie de empatía psicológica y 
desembocamos en formas extremas de subjetividad.  

Harold Pinter, ha dicho que el lenguaje es «una constante 
estratagema para cubrir la desnudez». Nuestra psique es 
vulnerable; el poeta escribe de una manera ambivalente: 
cubriendo y descubriendo, comunicando y falsificando. A veces 



un poema es significativo no tanto por lo que comunica prima facie 
sino por lo que deja leer entre líneas. En el poema siempre somos 
víctimas, nunca victimarios. Apelamos a la conciencia ajena por 
comprensión. Presentamos nuestros mundos interiores bajo la 
luz más insidiosamente construida y reconstruida. Hay un poema 
mío inédito, «Odio», que trasparenta este juego con la vida, donde 
se muestra cómo se la toma, a veces, tan a la ligera y nos quejamos 
de una manera muy egoísta con un sentimiento sensual generado 
por la dialéctica de las palabras irresponsables: 
 

«Me muevo entre las multitudes  
con un halo oscuro y silencioso.  
Puedo sentir la soledad 
en el aire de la noche. 
La felicidad es una palabra cerrada;  
toco y no responde. 
 
Rabiosa, furiosa 
la cola del cocodrilo 
golpea 
tu cara, tus besos, tus ojos. El odio.» 
 
Hace poco aludíamos a ese doble proceso de descubrimiento 

y cubrimiento, la constante estratagema propia del poeta. Hay 
otra cuestión todavía. Es un indicio del esteticismo romántico de 
la poesía moderna, el hecho de que el poeta de nuestro tiempo 
trata de descubrir su yo –y no sólo mostrarlo y ocultarlo– por 
medio de sus aproximaciones poéticas a la realidad circundante. 
La energía que pone en la construcción de sus visiones, la 
excitación sensual que se produce en la experiencia de la realidad 
misma se torna en elementos del yo. Como se ve, no se trata de la 
mera emisión de sentimientos, sino de inquirir lo que somos. Y 
también, en cierto sentido, de fabricarnos, moldearnos, 
construirnos a nosotros mismos. 

Ningún acto de creación poética es inútil y gratuito. Como 
ocurre con el hombre en general, somos lo que pensamos, lo que 
sentimos. Hacer poesía es un acto peligroso. ¿Nos manifestamos 
simplemente en la creación poética, o no será que nos vamos 
construyendo a la propia medida de lo expresado? Los grandes 
poetas suicidas de la poesía norteamericana de los últimos cinco 



años: Sylvia Plath, John Berryman y Anna Sexton, eminentes 
representantes de la poesía «confesional», son casos para meditar. 

Y es que a veces la vida privada misma del poeta se torna en 
tema importante de sus poemas, especialmente en épocas de 
crisis psicológicas. La crisis que se expresa puede ser una crisis 
nacional o cultural. De aquí que, como lo advierte Rosenthal, el 
idioma de una poesía es a la vez privado y público, lírico y 
retórico. Cuando nos manifestamos «confesionalmente» 
exponemos en primer lugar, nuestra condición humana, nuestra 
especial vulnerabilidad. De aquí el surgimiento de una imaginería 
penetrada de dudas, confusión y fracaso. 

Pero nuestra poesía solo muy raras veces cobra este aspecto. 
En general está transida de una voz muy sosegada, cauta y 
sometida al auto control. 

A veces, inesperadamente, nuestra poesía se nos presenta 
asumiendo como tarea propia la de proponer un mundo, como 
quiere José Lezama Lima. Ahora bien, como acontece con la 
poesía en general ese mundo se propone a la consideración del 
lector a quien en última instancia va referida. La obra artística 
exige la participación del espectador; la experiencia poética es 
una relación diádica. Todo lo demás es solipsismo o soledad 
infrahumana.  

Por eso los hermetismos son relativos. Pocos poetas 
reivindicarán como Lezama Lima su hermetismo poético, «su arte 
incomprensible pero razonable», según la fórmula de Pascal que 
gusta de citar. 

Para mí todos los hermetismos están condicionados. La 
poesía propone un mundo; y también propone las claves, lo 
acompaña de indicios. Todo poema devela y revela su sintaxis. 

Es que toda auténtica poesía forma parte de un sistema 
orgánico. Con los demás miembros, forma un sistema de vasos 
comunicantes; tocar uno es en cierto sentido aludir a los demás. 
Un poema aislado es una pieza de un contexto, que se sostiene 
sola como un ave en la madura brisa; pero que no cobra impulso 
sino en la compañía de las piezas del sistema, sus congéneres en 
un determinado momento de la cultura poética. 

Con esto queremos decir que para mí la poesía es parte 
necesaria de la vida, la cual se apuesta en todo auténtico poema. 



Es esto lo que se me ocurre cuando pienso 
retrospectivamente en mis primeros poemas, mi primer asomo a 
ese mundo secreto de las formas, del ritmo y de la rima. 

Que difícil parecía entonces efectuar esa coordinación 
misteriosa entre materia y forma; entre la palabra densa con su 
peso específico de significados y la mensura de las sílabas y el 
acopio el ritmo y la musicalidad. Parece un misterio la 
producción de un perfecto heptasílabo; de un endecasílabo 
significante, como en Quevedo, por ejemplo: 

 
«En el hoy y mañana y ayer junto  
pañales y mortaja, y he quedado 
 presentes sucesiones de difunto». 

 
Los jóvenes que se inician en esta hora en que la rima, el 

ritmo y la medida parecen cosa innecesaria e incluso inaceptable, 
quizá ignoren la lucha del poetilla que se iniciaba hace veinte o 
treinta años! Se habían roto amarras, pero no todas. Había que 
obedecer algunas normas, guiarse por algunos criterios liminares. 
Había sujeciones y cangilones sobre los cuales teníamos que 
transitar. Hoy parece que no. Parece, digo, porque en el fondo 
sigue existiendo la distinción entre poesía y prosa, aunque se 
hable con razón de prosa poemática, o se sostenga, cometiendo 
una contradictio in adjecto, realizar una «antipoesía». 

No hay libertades absolutas. Ni jurídica ni estéticamente. 
No hay libertad absoluta en Onda, de Rogelio Sinán, el libro que 
abre una época y cierra otra en la literatura nacional. Como toda 
auténtica obra de arte se echan abajo ciertas vallas, pero se erigen 
otras. Hay una lealtad que no se rinde, una bandera que no se 
inclina. Se sigue siendo fiel a la eterna y auténtica poesía. 

Nada de lo dicho niega la autonomía verbal del factum 
poético. Se trata, como dice Lezama Lima, «De fabricar 
naturaleza, no de recibirla como algo dado». En la poesía, como 
en la literatura en general, rige el principio de la libertad creadora 
frente a los condicionamientos de un mundo que se distingue por 
su opacidad primaria. 



Esta autonomía verbal desemboca a veces en pura 
pirotecnia. Domeñada, convierte al poeta en mago, un mago 
lúdico y lúcido en medio del gran naufragio. 

No se trata, desde luego, de decir lo que debe ser la poesía. 
Como dice T.S. Eliot, cuando hacemos esto lo que tenemos en 
mente es la clase particular de poesía que desearíamos escribir. 
Además, ¿quién puede profetizar lo que será la poesía del futuro? 
A veces es quizá preferible pensar mejor en la función propia de 
ella tal como se da en la tradición. Es indudable que hay muchas 
clases de poesía: didáctica, dramática, filosófica... En todo caso, 
con Eliot estoy de acuerdo en que la primera función de la poesía 
es dar placer, el placer de comunicar una nueva experiencia o una 
comprensión de lo aparentemente cotidiano, o la expresión de 
algo para lo cual las formas corrientes del habla no bastan. Como 
dice Eliot, toda buena poesía aumenta nuestra conciencia 
humana o refina nuestra sensibilidad. 

Todas estas cosas fueron presentándose como dificultades 
desde los años primeros de mi formación literaria, hasta tomar el 
concreto aspecto de una problemática no resuelta de ninguna 
manera, a la vez que adquiría una renovada conciencia de mis 
límites, de mis defectos, de lo que pude hacer y no hice, y de lo 
que hice mediocremente y no debí hacer. 

De todas maneras, esos años primeros de formación 
estuvieron llenos de ciertas experiencias positivas: el acceso al 
mundo de la literatura, especialmente la americana, de la mano 
de don Miguel Mejía D., por quien penetramos en Gallegos y 
Azuela y Alegría y Eustacio Rivera. Y también el asomarnos al 
mundo de la crítica histórica, literaria y política bajo la dirección 
de don Rafael E. Moscote. Más tarde, don Rodrigo Miró nos 
proporcionaría los libros necesarios para una lectura 
disciplinaria. Un sitio especial en el período institutor nuestro lo 
ocupa don Rogelio Sinán, quien tenía tiempo suficiente para el 
joven imberbe aún en los momentos mismos en que preparaba las 
maletas para la India. De allá nos llegarían unas famosas 
redondillas realizadas gracias a una paciente preocupación 
didáctica. 

Estas experiencias, desde luego, no desembocaron en la 
formación del héroe, hijo de dioses y mortales como en la 



mitología griega, sino más bien en el nacimiento del hombre 
consciente de sus límites; pero también embebido en la 
contemplación ocasional del mundo mágico de la poesía. 

Esa contemplación, es cierto, ofrecía la posibilidad de un 
nuevo lenguaje: el auténtico vehículo de las emociones y 
sentimientos. Pero estas emociones y sentimientos son 
particulares. No se trata del pensamiento en general. Se trata de 
aquello que solo es expresable en la lengua materna: la que nos ha 
sido dada originalmente. Por eso dice Eliot que no hay arte más 
tercamente nacional que la poesía. Es muy difícil enseñar a 
alguien a sentir en un nuevo lenguaje. Los sentimientos y 
emociones que se expresan en un nuevo lenguaje, dice Eliot, no 
son los mismos sentimientos o emociones. Un lenguaje superior, 
agrega, raras veces puede ser exterminado salvo que 
exterminemos la gente misma que lo habla. Razones hay, desde 
criterios no solamente estéticos, para conservar y luchar por el 
habla recibida. 

Así, pues, hay un aspecto político y social en la poesía, aun 
en aquella en que esto no es evidente. Al servir primariamente al 
lenguaje mismo el poeta sirve indirectamente a su propio pueblo. 
Preservar, extender y mejorar el lenguaje, es, de acuerdo con 
Eliot, el primer e inmediato deber del poeta. 

¿Será esta la razón por la cual el sufrimiento del pueblo, de 
la gente común, del cual estoy razonablemente muy consciente, 
no aparezca en mi poesía? Realmente no lo sé. Quede señalado 
aquí provisionalmente como un intento de explicación. 

De todas maneras, creo firmemente con Matthew Arnold 
que la literatura –y desde luego la poesía– es una crítica de la vida. 
Una crítica que tiene como instrumento la razón imaginativa. 
Con esta frase Arnold piensa que cubre la distancia entre la 
cabeza y el corazón, entre el sentimiento y el intelecto. No se 
trata desde luego de tomar las opiniones de Arnold literalmente. 
Se trata de adelantar hipótesis y vislumbrar avenidas. El lenguaje 
de la poesía no es solo sentimientos o emociones puras, 
imponderables e incorpóreas. El sentimiento y la emoción son 
una cristalización de la medida; las espadas afiladas que 
combaten el caos que amenaza la vida. Un mundo de valores 
puramente humanos, vale decir prosaicos, está perdido. La 



justicia humana no basta; el poder humano no basta. La miseria 
humana se combate en el reino de lo posible; aquello que no tiene 
ningún sitio todavía. La auténtica UTOPÍA. 

En la construcción de ese mundo, la poesía –y con ella la 
literatura en general– tiene una tarea permanente. Es menester 
que el poeta se torne consciente de ello. Acceder a esa conciencia 
es quizá, para mí, lo más importante que me ha ocurrido en mi 
humilde vida de poeta en cierne. 

   

 

 


