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 3 

 

 

Huésped tardío 
         
                  Your name and your deeds were forgotten 

   before your bones were dry, 

         and the lie that slew you is buried 

         under a deeper lie. 

 

                   George Orwell, In Memory of an Italian Soldier. 
  

 Nos tocó el tiempo del escarnio y la ira. 

 Angeles grises del exterminio vinieron 

 manchando los aires, 

 agitando los cielos que se habían reunido 

 para seguir la procesión de la novia, 

 bogando roncos, preparándose 

 para ir descuartizando las palabras 

 y la risa fallida 

 del amor primero y de las últimas lluvias. 

 

 Por las praderas y los bosques los vieron, 

 volando sobre el verdor ungido  

 con gruesos goterones 

 que surcaban siluetas furtivas 

 revoloteando en el profundo azul. 

 

 Junto al camino abandonado,  

 desde sus madrigueras invisibles, 

 como coleópteros amenazantes, 

 los halcones suspendidos miraban 

 el bregar de los hombres en el atardecer. 
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 Removiendo praderas de juncos erizados,  

 vigilando ceñudos con su herraje,  

 fueron colmando las ventanas de fuego 

 con ánforas siniestras de infiernos preparados 

 para el terrible blanco de la noche elegida. 

 

 ¿De dónde, a qué venían las voces erizadas  

 repartiendo ruinas y burlas y penas? 

 ¿Qué géneros cubrían  

 los estandartes de ponzoña 

 con los bordes de fósforo ardiendo 

 y la marca curtida de herrar corazones? 

 

 Las manos de tu amado tan sólo se cerraron  

 para asir el tubérculo de metal oscuro, 

 y el lirio de pasión que esperaba tu lecho 

 se deshizo en la pólvora, en sangre 

 brutalmente derramada. 

 

 No pudieron aquella medianoche 

 sus oídos volcados en cenizas sordas 

 sentirte repitiendo otra vez la doliente  

 fábula de la luz de la cananga que nunca  

 habría de hacerse aroma entre tus sábanas,  

humo después, sin estrenar por siempre,  

 achicharrado su almidón sin olor, 

 ceniza apenas agitada en los aires, 

y una presencia perdidiza palpitando de pronto 

 en la humedad estremecida. 

 

 Para el cáliz de azahar de tu inocencia había  

 otros altares, otras conflagraciones, 

 no el ajuar de tizones enfurecidos, 

 no esta plaza de puertas sin dinteles, 
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 ni el sacrificio del candor jubiloso, 

 escamoteado por el invasor. 

   

 ¿Dónde esconderla ahora?  ¿Dónde  

 guardar la pobre dignidad hollada 

 de la tierra sola que ocupan sus restos? 

 

 El chacal importado vigila los caminos, 

 en todas las piedras afila sus dientes, 

 los hilos de su baba sangrienta profanando 

 la flor tibia del recuerdo. 
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Ejecución frente a un jardín 
 

 Guarda las sombras mudas de los nombres 

 de los muertos anónimos 

 en un rincón profundamente personal de tu sangre,  

 dormidas apenas, jamás olvidadas,  

 sin que la duermevela agite  

 la acusación en sus pistilos, 

 sin dispersar la afrenta en sus corolas. 

 

 Guarda las sombras ya por siempre perdidas 

 de las sonrisas suyas, y sus voces,  

 guareciéndolas, acunándolas, 

 entre estremecimiento y músculo,  

 debajo de tu piel, en tu ahogado dolor, 

 como sombríos huéspedes pertinaces, 

 como señal orgullosa de servidumbres recíprocas 

 en un nuevo deber solidario. 

                

 Humedecidos por la vespertina 

 llovizna sus flancos de adelfas ensangrentadas, 

 el callejón de los fusilamientos 

 no es testimonio suficiente. 

 

 Limpias sus piedras, 

 y sin huellas visibles 

 del coletazo del terror, el muro 

sólo podrá oponer silencio a secas 

entre abrojos y espinas  

a los ojos que busquen 

 las presurosas lágrimas  

 de la pausa en la lucha 

para callar también lo que calla la historia. 
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 Su vida en tu conciencia ahora 

 es la única vida que les queda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 

La cultura del miedo 
 

 No toques la azucena, que en su pálido 

 perfume de frescor está la muerte 

 agazapada, palpitante, al acecho. 

 

 No te acerques al lago, que en sus frágiles  

 azulencas ondas se pasea la muerte 

 con su mordaza azul de alas de espuma. 

 

 No escuches las canciones, que en sus trémulos  

 juncos de luz se refocila la muerte 

 como la sombra lúbrica de una sirena extraviada. 

 

 ¿Qué más pruebas querrías? 

 Si todos los que trenzaban guirnaldas  

 en los festejos nupciales murieron; 

 si todos los que untaban sus siluetas brillantes  

 con la suave coraza de la luna  

 tendida sobre el agua murieron; 

 si todos los que elevaban himnos  

 en el éxtasis íntimo de la alborada  

 de las carnes en flor también murieron, 

 ¿podrás acaso tú pedir más pruebas?  

 

 En el humo, en el vino, en los besos, 

 en el envés de la alegría  

 o del dolor por igual, 

 allí también verás el resplandor  

 del propósito del simple tránsito,  

lánguidamente oculto 

 germen de lo extinguido. 
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 Del mismo modo te dirán una tarde: 

 "Cuídate incesantemente de todos los peligros. 

 Son demasiados para el hombre. Y nunca, 

 so pena de la propia muerte  

 comprobada por medios rigurosamente científicos,  

 no te atrevas ya nunca  

 a gastar en vivir lo que te dejen de vida". 
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El testamento renovado 
 

 No puede ser. No. ¿Que nadie lo sepa? 

 ¿Que no quede nada? 

 ¿Ni una queja siquiera en el distante rumor?  

 ¿Que ni un suspiro sobreviva 

 en la súbita asfixia del sobrecogimiento? 

 ¿Que el vértigo del horror termine 

 aquí, sus purulentos pétalos esparcidos, 

 olvidado también en el silencio azaroso? 

 

 Esta vez no venían a horcajadas  

 sobre monstruos brillantes de sudor ni traían 

 láminas de cristal enlucido 

 en las alforjas hinchadas sobre los ijares. 

 Su equipaje esta vez incluía elíxires  

 de arrebato filial para hacer los misterios 

 más deslumbrantes, más sobrecogedores 

 que la otra vez con los escudos bruñidos 

 y los altos yelmos de sustancias oscuras. 

 Esta vez no agitaban estandartes 

 con grandes cruces rojas. 

 

 Ya no arrojan ni plomo ni fuego 

 las bocas de sus armas invisibles. 

 Tocan la piel del hambre y la desesperanza 

 con sucedáneos de amapolas  

 y ungüentos sonoros, 

 y hablan de paraísos dispersos  

 donde los hombres erigen  

 templos de indefinido amor, 

 y se abrazan y se unen implacablemente 

 cuando en el horizonte divisado asoma 
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 la débil presa señalada 

 por los ejércitos de la codicia. 

 

 Son las mentiras  

 las que asedian ahora la ciudadela, 

 y echan abajo sus murallas. 

 La realidad se nos vuelve agua en las manos. 

 ¿Quién dará testimonio? 
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Desamor en las ruinas 
 
 Where a multitude of men breathed joy and woe 

 long ago; 

 lust of glory pricked their hearts up, dread of shame 

 struck them tame; 

 and that glory and that shame alike, the gold 

 bought and sold. 

 

  Robert Browning, Love Among the Ruins. 

 

 Podría hacerte un canto con cosas de otros mundos 

 y pintarte otros tiempos arruinados, 

 cuando otros nombres resonaban; 

 y podría hablarte de venablos verdes 

 y lenguas encendidas; 

 o revivir la historia de algún reino caído 

 que nunca hubieras podido conocer, 

 donde una reina enloquecida buscaba 

 furtivos besos en las caballerizas nocturnas, 

 y las pastoras ebrias de alborozo corrían 

 con guirnaldas de lirios en los brazos, 

 a colgarlas del cuello del guerrero brillante 

 que había asomado en la espesura. 

 

 Porque sé que cayeron junto a las mismas murallas 

 tosiendo del dolor de las heridas, 

 y que vino otra novia también así, doliente, 

 también irremediablemente postergada, 

 y que se fue también con la madre ovillándose 

 como llorosas, inservibles sombras, 

 cabizbajas, buscando otras sombras inútiles; 

 porque sé que hubo más que esa sangre secándose 

 en la olvidada oscuridad, sin dueño; 
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 porque sé que la misma luz ungida 

 brilló en los lomos de las cabalgaduras entonces 

 cuando las águilas y las banderas chocaban 

 en un claro del friso derribado, 

 porque sé que la sangre de esos tiempos 

 tenía otro destino 

 con mortajas de mimbre o de greda o de llanto 

 cuando, en su turno por la tierra, los hombres 

 dejaban hijos y ciudades y huellas, 

 además de los planos de los templos 

 de taciturnas diosas crisoelefantinas. 

 

 Esta vez no fue así. 

 Mataron por matar, por el oro 

 que compra las amargas orquídeas de la vergüenza 

 y asegura ediciones empastadas 

 para un asiento efímero en la gloria. 

  

Esta vez no ha quedado ni constancia 

 ni de las ansias ni de los afectos, 

 ni de tantas armas jamás antes vistas, 

 ni de tantas, tantas heridas nuevas. 

 

 No os diré nada aunque la salamandra 

 maldiga a solas tropezando 

 con dardos de jazmines y azahares, 

 ni aunque la vea irguiéndose  

 con la cresta erizada hacia la luna, 

 sola en la luz hirsuta, denunciándola,  

 chillando una acusación. 

 

 Los vasos de las viejas palabras se han quebrado 

 y nada va a quedarnos de tanta agonía anónima, 

 y no ha de haber más rastros que el distante 
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 sabor seco de sal de la sangre sin deudos: 

 este sabor de sal inenarrable 

 en el polvo afrentado que te crispa los puños 

inútilmente en ciertos sitios  

 en esta tierra dolorosa. 
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Lamento de unos pescadores 

 

 ¿No eran éstos los hombros de la ribera profanada? 

 ¿No fue acaso sobre estos arrecifes 

 donde anidaron las gaviotas entonces 

 desorientadas repentinamente, 

 asustadas de ver tantos incendios? 

 

 Bordeando la madera sucia 

 nuevamente volvió la maleza a cubrir 

 los muñones violados del embarcadero. 

 Las huellas de la línea de la quilla ovalada 

 son apenas un trazo donde acortan 

 su paso medroso las ratas hambrientas. 

  

 ¿Acaso no es aquí donde a veces oías 

 la algazara apacible de los niños  

con sus risas mojadas hasta el tuétano  

por las cálidas lenguas del oleaje en la arena, 

 viendo surgir la barca en el regreso, 

 las velas recogidas, los remos como estambres, 

 la corola de plata de las redes con peces 

 sacudiéndose atónitos, 

 y un estremecimiento de erizos frescos en el aire, 

 y olivas en sus frascos,  

y las ollas humeantes del final de la veda? 

 

 De pronto, sin aviso, sin advertencia, sin ojos 

 que uno pudiera ver, sin manos que pudiera 

 distinguir uno, y sin un pecho 

 donde hundir el humilde cuchillo de cocina: 

 muecas rugientes y zarpazos furiosos 

de ocultos ángeles desalmados, caídos. 
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 De pronto todo por los aires, 

 desvencijado y destruido, todo 

 echado a tierra, hecho pedazos, 

 y las vidas aquellas y aquellas canciones 

 y los juegos, los sueños, los presagios, 

 y un hedor inundando los cielos mudos 

 con su viruela atroz de gallinazos ahítos. 

 

 Venid a verlos nuevamente, jadeantes 

 en las enredaderas de los débiles muros 

 de la infancia rota, y las banderas 

 incendiadas volando 

 como luciérnagas infernales enloquecidas, 

 sus alaridos en un instante ahogados, 

 en un certero y fugaz resplandor, 

 y el mascarón en astillas flotando en la humilde 

 ensenada invadida, y las puertas sin goznes, 

 y las vigas del techo como pajas heridas  

por el obús que enviaban verdugos invisibles. 

  

En la luz inútil de la aurora que surge 

 como una desvalida ensoñación, azuzando, 

 hiriendo al fin los pasos que ahora llegan  

 al malecón cargado de naufragios de sueños, 

 ¿quién irá a levantar nuevamente los puños 

 contra la noche despiadada?  

 ¿Quién osará otra vez erguir la frente? 

 

 No nos dejaron más que las cenizas: 

 cenizas que las lenguas impasibles del mar 

 van lamiendo y llevándose  

 para que no nos queden ni cenizas. 
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Duplicidad florida 
 

 ¿Quién es el hombre que hay detrás de este hombre? 

 ¿Cuáles son las palabras que esconden sus palabras? 

  

 La esmerilada luz en los cristales recoge 

 las risas cristalinas,  

 el estremecimiento de los dientes 

 frescos del hambre joven,  

 y un bostezo impaciente y perezoso anuncia 

 que es hora de meriendas y la patria, 

por cierto, también puede esperar algunas horas.                 

 

 Ayer las sudorosas multitudes sentían  

 las falanges vibrando con las arengas suyas,  

 y veían la incómoda disposición para el sacrificio 

 tornarse blanda y sosegada tarea. 

 Los vítores, por su parte, marcaban el orden 

 intercalando agudos pensamientos, 

 en la voz sedosa y viril, afilados,  

 como para atender miles de lápices  

 de niñas presurosas. 

 Eran dignas de ver igualmente las jóvenes  

 innumerablemente prendadas de aquel rostro:  

 dulces, cálidas, trémulas  

 intimidades humedecidas. 

 

 Así quisieran todas que pudiera un día  

 llegar a ser el temple de sus hijos, 

 y que pudieran también dirigir otras frentes  

 hacia los mismos desvencijados sueños,  

 y que los adornaran los mismos propósitos  

 de simulada percepción fraternal. 
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 Esa firmeza altiva, al pausar, en los labios, 

 desde luego, también, y la tímida 

 blancura serena asomándose  

 cautivadoramente diseminada en las sienes. 

 

 Antes de recostarse satisfecho, ahora 

 cuenta la soldada secreta del trabajo traidor, 

 ya sin los ruidos molestos del entusiasmo 

 que siempre lo acompañan,  

 lánguidamente suspendidos  

 en el temblor voluble de la última aparición. 

 

 Magullada después, en la desnuda 

 penumbra fabricada del atardecer,  

 y retorcidos sus estambres  

 por la mezquindad y el despojo, 

 la habitación silenciosa le espía 

 la flor del alma sucia que los tiempos 

 le pusieron sobre el alma. 
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Yorick, 1989 
 
 Where be your gibes now? your gambols? your songs?  

 your flashes of merriment? 

 

             William Shakespeare, Hamlet. 
 

 Acaso entonces lo habrías visto 

 siguiendo el carro de la muerte de cerca, 

 a unos pasos tan sólo,  

 sencillamente uncido 

 a la tarea de ir borrando sangre, 

 de recoger restos y ropas 

 pesadas de ceniza,  

 de ir barriendo la carne hecha pedazos, 

 recogiéndolo todo en largos sacos limpios y brillosos 

 como negros escualos hambrientos 

 en la penumbra en ruinas de aquel violento amanecer. 

 

 De no haber sido aquellas manos suyas, 

 otras lo hubieran hecho igualmente, o los grandes  

tractores con cuchillas en las últimas lluvias, 

 y los camiones de arena sobre los coágulos 

 en el concreto profanado, y el hedor filoso 

 de la abominación de las fogatas 

 de los cadáveres olvidados 

en su macabra unión de muñones dispersos 

 en la tierra sin lápidas ni llanto. 

  

Otros también lo hubieran hecho, 

 las mismas cosas, los mismos sitios, 

 los mismos rostros de una muerte insensata,  

 la misma atroz faena de robarle hasta el nombre  
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al héroe presuroso en sus harapos ardientes, 

 y borrarles a los alaridos 

 de los acorralados 

 en los callejones, entre tiros y llamas, 

 el sello solemne de una identidad 

 y el derecho a unos ojos con órbitas y muecas, 

 mirando, señalando a los asesinos 

 sin cesar, denunciándolos 

 interminablemente. 

 

 Hoy tal vez vagamente las recordarías,  

 entrecortadas, las imágenes 

 de sus relatos violentos, entre vómitos 

 en la sombra frenética, en el horror paulatino 

 de un día cualquiera, un día sin nombre, 

 cuando estaban poniéndolos unos encima de otros,  

 amontonándolos, procesándolos  

 para el anonimato irremediable 

 en silenciosos páramos submarinos 

 o en una cueva muda bajo la tierra, 

 en un vagar sin fin entre gusanos o entre algas, 

 sin mejillas, sin labios, 

 en esos leprosorios de los sueños que quedan  

 cuando los hombres pasan por el tiempo 

 y no dejan más rastros de sus vidas 

 que unas zanjas de tierra con cráneos desnudos 

 o unas conchas dormidas en costillas dispersas  

que nunca encontrarán. 

 

 Sus labios no llegaron a conocer las palabras 

 que te revivirían lo acontecido 

 precisando, aclarando, describiendo, 

 mostrándote un camino seguro 

 para decirte: "Aquí fue. Por aquí. 
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 Fue aquí donde los juntaban". 

 

 Tampoco entendería los insultos 

 ásperos en la garganta  

 de la sombra del mártir silencioso 

 que en el atardecer lo espía  

 mostrándole las rosas cárdenas  

 de sus heridas secas y sin bálsamo,  

 inasibles y solas junto al arroyo virgen de otras sombras. 

 

 Nacido en esta tierra, 

 creció como todos e hizo el amor 

 bajo la lluvia, bajo las estrellas, 

 y robó a veces, y una que otra 

 conoció la prisión, vio la muerte de cerca, 

 y levantó iguales a sus hijos. 

 

 Apenas si podrías entreverlo 

 lentamente en las brumas  

 desvencijadas de la tarde sola, 

 siguiendo ahora el carro del olvido. 

 Nada pasó, en verdad. 

 Nada. Ni culpa ni culpables. Nada. 

 

 Otra vez se quedaron 

 los libros y los hombres encubriéndolo todo. 

 

 Nada que nos los marque en definitiva 

 quedó, para que cuando 

 al desaparecer el estremecimiento  

que este papel maldito descuajará en tu carne, 

 se borren igualmente, sin deudos y sin nombres, 

 las huellas del despojo  

que le mandaron enterrar un día. 
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Apóstoles de la ilusión 
 

 ¿Acaso no los ves? Dime, ¿no puedes verlos? 

 ¿Los crímenes que llevan ocultos las palabras? 

 ¿No ves la ceniza atroz de los inconclusos 

 torpes sueños silenciados en el horror? 

 

 Muy lejos, sí, muy lejos 

 se dictaron las órdenes, 

 se elaboraron los sistemas   

 para tentar con nuevos espejismos,  

 se remozaron las canciones del envilecimiento 

 y el disfraz de la flor del fango de oro. 

 

 No les verás seguramente  

 identidades precisas, 

 ni reconocerás sus nombres. 

 Sus ángeles llegarán a los talleres 

 con las maldiciones envueltas 

en brillante incienso de chocolate, 

donde las palabras luchan por tener sentido, 

con un aire de benevolencia, 

gagueando apenas.. 

 

 En las reuniones sonarán sus explicaciones 

 con seductores timbres de complaciente aplomo. 

 Te rodearán con máscaras, embozados 

 como emisarios de otra redención, bendecidas 

 con destellos de cuarzo sus mercancías ilusorias,  

 y las blandas hogazas tibias 

 del pan de otra esclavitud. 

 

 ¿Y no los ves aún, llenando el aire 
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 con la marca de herrar amargamente  

 puesta sobre las gargantas? 

  

 En la asfixia que corta tu aliento recuérdalas. 

Aquella niña con el talle cortado como un lirio 

 por un obús, y la madre sin llanto 

 gritando sordamente en la explanada: 

 "Hay un bastión donde los héroes  

 se arrancarán los párpados y dormirán 

 con los ojos abiertos para siempre".   
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Los nuevos bárbaros 
 

 En la escuela te hablaron de otros bárbaros. 

 Los lomos de sus corceles, 

 endurecidos por el cierzo, 

 con el sudor de sus cabalbaguras cocinaban la cecina 

 de las largas jornadas lluviosas 

 en las fronteras imperiales. 

 

 Conociste los enmarañados  

 rizos de sus barbas y el atroz desaliño  

 de sus amores violentos bajo lunas rojas. 

 Supiste de las guerras de sus criaturas 

 que al galope nacían, y se amamantaban 

 con el fulgor de la cerveza, 

 sonriendo ante las pilas de cadáveres frescos 

 y las alas quebradas de un ruiseñor. 

 

 Oíste contar también que, en los palacios,  

 en las columnatas de los templos, 

 las falsas vírgenes cansadas de la ebriedad, 

 ansiosamente medrosas aguardaban 

 la nueva fuerza impía en los caminos. 

  

 Las ciudades de la desilusión fueron cayendo 

 una tras otra, y la sangre débil 

 fue resbalando por las escalinatas ebúrneas 

 hasta las azucenas dormidas. 

 

 Era otra cosa entonces. 

 

 Ahora es cuestión únicamente 

 del lujo de matar y humillar y desollar la luz interna. 
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 Limpios y bien vestidos y corteses, anuncian 

 la ventolina cenicienta¿ 

 de la castración de las almas. 
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La noche de la ira 
 

 No tiene puertas mi ciudad, y en sus flancos 

 titubeaban las grandes avenidas, abriéndose  

 hacia el mar azaroso en sus axilas oscuras, 

 crispadas de pronto en el atardecer. 

 

 Esta ciudad no tuvo puertas nunca, 

 la que encontré con andamios y entrañas  

 súbitamente esparcidos, desgarrados, 

 meticulosamente dispuestos los amargos despojos,  

 los goznes ya sin puertas y las sombras 

 ya sin farol que las disipara, entre ausencias 

 sin voz ni identidad, arrasado, enterrado 

 su destino callado de deshonra. 

 Puertas no tuvo nunca. 

 

 No tendrá nunca puertas la ciudad en la furia 

 de los recuerdos, detenidas en vilo  

 las siluetas cautivas en los pasadizos quebrados 

 que también se incendiaron con timidez, jadeantes,  

 ardiendo torpemente en un principio, 

 en la espantosa epifanía de certeros relámpagos  

 que ángeles falsos, ebrios de furor dirigían. 

 

 Huyendo de los repentinos prófugos 

 de la ciudad que se borró en un día, 

 de los que nunca oyeron sus propios alaridos  

 en la asfixiada oscuridad,  

 ¿no recuerdas acaso  

 el sonido de flautas distantes, 

 desvaneciéndose, confundiéndose,  

 como una pequeña procesión clandestina,  
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 temprano, en la marea ronca del anochecer? 

 

 Debe haber sido entonces 

 cuando Dios se alejó de la ciudad, 

 y se olvidó de todos. 

 

 Debe haber sido entonces, en la primera penumbra, 

 la novia herida únicamente de amor, 

 todavía inconsciente,  

 ensimismada y tibia todavía, 

 la vendimia de llagas de las carnes 

 todavía agitadas 

 por la desvanecida inminencia de un beso. 

 

Ciudad perdida en la niñez, arrasada, 

postrada y humillada para siempre, 

ciudad con cicatrices desde hace tanto abiertas 

con un mismo dolor sin cesura, y tus calles 

cárdenas todavía en la hondonada 

donde fueron juntando las niveladoras 

antes de ir desollando los solares  

hasta dejar el barrio en carne viva, 

sin faroles, sin calles, sin nombres, 

sin piel siquiera en su atroz desnudez. 

 

Luego un rumor de voces violentadas  

fue también alejándose,  

perdiéndose tal vez, como el dios fugitivo. 

 

Nuevamente encontraste 

las vocingleras multitudes 

abalanzándose hacia los festejos 

en sitios que después no se recuerdan. 
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 ¿Dónde podrían haberla escondido, 

 mi ciudad deshonrada, abandonada por el dios? 

 ¿Dónde habrían querido ir a esconderse 

 con el indigesto asombro  

 de la complicidad repentina 

 por los recién nacidos despanzurrados en la aurora 

 sin el recurso de la silenciada 

 dirección de sus tumbas,  

 sobre estas piedras que jamás llorarán? 

 

 Para que los culpables nunca puedan  

 ni soñar siquiera con ensordecer, 

 las nuevas oraciones se interrumpen jadeando 

 con una nueva maldición. 

 

 En la vigilia sin fin de la noche de la ira, 

 envueltos en truenos con garfios incontenibles,  

 sin cesar, sin reposo,  

 eternamente hurgando en sus oídos, estallarán 

 como un clamor de espantapájaros revividos 

 los gritos de los que murieron 

 sin ocasión siquiera de dejarnos sus nombres. 
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Después del Duino 
 

 

 Desde hace mucho guardan ya silencio 

 las jerarquías de los ángeles, 

 y el grito repentino hace ya mucho  

 que dejó de agitar las preguntas terribles 

 rasgando las tinieblas. 

 

 Ninguno de los mensajeros luminosos 

 quiso dejarnos ni un destello suyo 

 antes de desaparecer.  

 Ninguna de las walkirias, 

 ninguna de las rameras alucinadas, 

 ninguna quiso descifrarnos las profecías. 

 Ninguna de las doncellas de clámides de piedra, 

 ninguna de las visiones del poeta quiso  

 decirnos cosa alguna, ni descifrarnos tampoco 

 las miserables tiendas de los saltimbanquis  

 ni los fogones azules con castañas dormidas.  

 

 Ninguna de las mortecinas cohortes, 

 olvidadas en viejos volúmenes de encantamientos 

 que el abandono o la impiedad mancharon,  

 llegó a enseñarnos clave alguna. 

  

 Ninguna de sus sombras 

 en los torreones sacudidos por el vendaval 

 del éxtasis sombrío del crepúsculo 

 quiso darnos los nombres 

 del tormento en las sienes  

 de la estatua y del signo derribados. 
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 Así, los que enmudecieron para siempre mirando 

 la ciudad mutilada en la aurora;  

 los que perdieron la voz atrozmente  

 levantados en vilo 

 en escaleras ensortijadas  

 como serpentinas de fuego; 

 los que vieron el cáliz de la inocencia  

 arrancado de cuajo, en el desvalido amanecer, 

 no alcanzaron tampoco a revelarnos qué era  

 aquel indescifrable óvalo rojo,  

 interminablemente tibio entre las rocas, 

 abalanzándose sobre mis manos, 

 mancillándolas. 

 

 Hasta entonces tampoco habían pensado  

 en semejante industria de muerte manejada así, tan lejos, 

 tan impersonalmente, con tan ciega eficiencia,  

 sin que los gritos ni las convulsiones  

 de los cadáveres amontonados pudieran 

 salvarse de aquel último silencioso destino 

 y señalarnos los culpables. 

 

 Nadie hasta entonces tampoco había llegado 

 ni a imaginarse que en el mismo sueño  

 se incendiarían los aires, 

 ni que los truenos podrían venir a juntarse 

 como racimos de uvas destructoras, 

 marcándolos, arrojándolos, 

 sacudiéndolos en tinieblas ardientes, 

 esparciendo vidas y ansias 

 como amorfos tizones removidos 

 sin otro objeto que seguir persiguiendo, 

 una ilusión de estrellas extinguidas. 
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 ¿Quién responde a los gritos  

 en la atroz soledad incendiada, 

 en las enfurecidas lagunas bestiales? 

 

 No es ajena esta sangre. 

 La esperanza violada es también tuya y mía, 

 aunque sigan calladas las preguntas terribles 

 incluso en el delirio. 

 

 Sencillamente, en este instante, 

 en nombre de los torpes ángeles calcinados 

 antes de descubrir las magias hondas 

 del esplendor artero de los abrazos esquivos  

 en algún turbio atardecer; 

 en nombre de los que todavía 

 no habían llegado a conocer  

 el trémulo perfume del candor ofrecido; 

 y en nombre, en fin, de todos los que entraron  

 sin denominación mortal definitiva  

 en su cárcel de sombras; 

 en señal de los labios de los deudos 

 desgarradoramente ungidos de silencio, 

 alguien apunta las frentes marcadas  

 por el honor perdido. 

 

 En la vereda de los heliotropos 

 junto a la desembocadura  

 de los escombros frescos todavía,  

 otra luz se apagó para decirnos 

 que ya se han ido todas las jerarquías de los ángeles  

 y que nadie responde. 
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Canción de la combatiente 
 

 Junto al arroyo detenido, 

 en la hora hirsuta y ronca, sin presagios, 

 cuando en la selva todo se detenga  

 y las aves perplejas se queden transidas,  

 cuando el aire se vuelva como un lago inmóvil, 

 entonces sí, tal vez, lejano y mudo,  

 podrás sentir su aliento estremeciéndote, 

 al pasar, repentino. 

 

 No podrás discernir la raya roja 

 ferozmente abierta junto a la sien, ni los lívidos 

 pechos suyos desgarrados  

 por la maleza al huir,  

 ni el ombligo abultado por la concepción ni las marcas, 

 tenazmente apretadas, del fajón en el talle. 

 

 No habrás de verla nunca  

 en las laderas sosegadas  

 de otra ciudad, junto a otros montes, 

 donde los hombres juegan a esfumarse a lo lejos, 

 y las risas profundas de la fuente  

 reviven otros tiempos de raptos y suspiros 

 y carrozas volantes con ninfas repartiendo  

 refrescos y perdones a faunos deslumbrados. 

 

 No conquistó el derecho de penar 

 más que en las agrestes sombras 

 de la periferia hostil          

 de la ciudad deshonrada.   

 

 Si pones una oreja tuya aquí,  
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 sobre la piedra con el nombre oscuro, 

 si aguzas el oído y te decides  

 a no perder rumor de la vertiginosa 

 silueta suya, sin desdén, sin palabras, 

 volviéndose, culpándose 

 de no haber conseguido 

 ni comenzar a acostumbrarse 

 al hecho de haber muerto definitivamente, 

 de ya no estar más con nosotros, 

 de ya no ser, a secas,  

 podrás verla llegando,  

 sacudiendo las puertas alucinadas del crepúsculo 

 en la doliente lejanía 

 de la sombra extraviada del cisne en la impostura 

 de un jardín sin consuelo en el anochecer. 

 

 Verás cómo tendrá que ir disponiéndose  

 para acercársele la compañera, 

 arrodillándosele a restañar la herida  

 que ni cede ni mana humor alguno,  

 y la verás después arrugando la frente  

 con las punzadas humillantes del miedo. 

 

 Oirás como repite una vez más la súplica 

 del amante igualmente escogido 

 para morir en la madrugada atroz: 

 "Hagamos un hijo, amada,  

 pero que aprenda a matar". 

  

 Cada vez que la tarde estalle en ramos 

 de geranios sangrientos, 

y las nubes se llenen de violetas y azaleas desconsoladas,  

 la verás, en verdad, y verás siempre  

 los incendiados crisantemos frágiles de sus pechos 
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 como agitados por una canción. 

 

 Y verás el terrible y repentino despojo: 

 toda en sus ojos la explosión corrosiva, 

 y el oleaje de fuego repentino borrando 

 tristes ansias anónimas. 

 

 Miserable ciudad de vidas subalternas,  

 los velos rasgados en el templo distante 

 únicamente desenmascararon  

 el crimen que otra vez ilumina tus llagas. 

 

 

 

 


