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Estimados

Doctor Aristides Royo, director de la Academia Panamena
de la Lengua

D.2 Margarita Vasquez, académica y directora sustituta de la
Academia Panamena de la Lengua

Académicos presentes

Amigas y amigos:

Han pasado los siglos y las generaciones, los imperios y las
riquezas  trasegadas, los galeones y los inmensos
portacontenedores, se construyo el ferrocarril, los puertos y se
represaron lagos... pero los panamenos seguimos buscando,
aranando, en este lugar para saber, para entender. Para tener
respuestas ¢(Nada mas hemos sido una babosidad, solo un
resbaloso estrecho? ¢Esto que llamamos Panama qué es?

En el borde del mar hacemos nuestro hogar y en las arenas
enterramos nuestros muertos. Hemos sido salitre y espuma.
Podemos exhibir algo asi como un elixir liquido: la maravilla
ardiendo de la sangre plural de nuestras muchas sangres.

Somos madera de barcazas y piel de velamenes. Hemos
trazado nuestra estela en el portento de dos inmensos mares,

" Discurso de ingreso como miembro de ntimero de la Academia Panamena de la
Lengua, pronunciado el 25 de enero de 2023.



asombrosamente cercanos en la misma angostura de nuestra
tierra. Naveguemos, pues, con dulzura y furia.

Entre nosotros, esta nuestra historia siempre latiendo. Es un
hilo de plata de valientes y tercos que han edificado con dolores
la nacion, entre el agua marina y los aguaceros interminables.

He aspirado a ser parte de una legion portadora del
estandarte de la creacion literaria de mi pais. Un eslabon en la
sucesion de escritores que han visto con iluminacion esta tierra 'y
le han cantado.

Escribir es, a la vez, un modesto y un soberbio oficio.

Por el misterio y el rito de la palabra estoy aqui, con un
punado de libros en las manos y un andar ya cincuentenario entre
letras, intuiciones y deslumbramientos.

Leer a Elsie Alvarado de Ricord, Tristan Solarte, Tobias Diaz
Blaitry, Rogelio Sinan, Ricardo Bermuidez, Joaquin Belefio, Rosa
Maria Britton, Dora de Zarate fue una misa y un aprendizaje de
décadas; ha sido, ademas, conmovedor encontrarme con sus
estilos, inquietudes y expresiones individuales, en sus épocas,
corrientes y una constante reiteracion del ser nacional.

Quiero compartir ahora algunos momentos, trazos y
criterios de la poesia que he podido hacer, inserta en esa creacion
mayor y colectiva de nuestras letras.

Estas palabras para ingresar a la mesa de la Academia y
ocupar su silla L, las comparto con emocion y alegria. La misma
silla que una vez ocuparon, por sus sobresalientes capacidades,
Melchor Lasso de la Vega, Catalino Arrocha y Dimas Lidio Pitty.

Agradezco a los académicos numerarios que votaron en
forma unanime por la postulacion. Es una distincion que me
honra y porque viene de quienes han hecho de la lengua y las
letras una razon de ser admirable y vital.

Especialmente, el académico Dimas Lidio Pitty, que me
antecediera, fue portador de textos de diversos géneros que
constituyen una obra integral, exigente, intelectualmente solida
e ingeniosa para desplazarse desde el riguroso ensayo hasta la voz
infantil que elabor6 con resplandor y lacida luz.

Poeta y narrador que se aproximo al pais y sus angustias con
plena conciencia del alcance del oficio. Tengo la certeza de que
su quehacer literario tiene un tamizaje hegemonico en sus ideas;



y que fueron sus convicciones ideologicas y politicas las que
guiaron su ejercicio creador, como su vida misma.

Muchos estiman que su usual solemnidad revestia una forma
de exigencia consigo mismo y con los demas. Propagaba y
propugnaba por hacer una literatura comprometida con el pais'y
su destino y, al mismo tiempo, marcar el sello de una panamenidad
que, dentro de su rigor formal, es un dominante de su obra
literaria multigenérica.

Nacion, historia, creacion

Al organizar estas palabras pensaba que estaria ante colegas
especialistas en la critica, el ensayo, la ensenanza de nuestra
lengua y nuestras letras, como la doctora Margarita Vasquez,
Rafael Candanedo, Damaris Serrano, Erasto Espino, Aristides
Martinez.

Vano seria para mi intentar ensayar como ellos lo saben
hacer.

Por ello, también viene a bien recordar que el académico
Modesto Tunoén, hace unas semanas, nos compartia que tenia la
sensacion de que estaba escribiendo una columna de
autoreferencia sobre la publicacion de sus dos tltimos libros.

Algo similar creo voy a expresar ahora. También yo voy a
hacer referencia a los libros, a la obra que he escrito porque me
sirven de fundamento para el enfoque que intento hacer sobre la
relacion entre poesia-historia y que incluye tener siempre
presente la emotividad intrinseca de la literatura y que se
experimenta en el acto de escribir.

He podido sostener por mas de 52 afios una jornada poética
en forma ininterrumpida.

Esta ubicada entre los altimos 30 afios del siglo XX y las dos
décadas del siglo XXI. Mi primer poemario Poemas al hombre de la
calle se escribe en 1968 y se edita en el ano 1970 y Altamar es una
reciente antologia de dos tomos hasta el afio 2020.

Este es un periodo de excepcionales acontecimientos
historicos en el pais. Ello incluye uno de sus hechos mas
trascendentes: se concreta la integracion territorial a fines de ese
siglo y también milenio. Con ello el estado nacional se completa



y es solo desde ese dia —el 31 de diciembre de 1999— que
podemos afirmar que la Republica es independiente,
autodeterminada, con jurisdiccion y soberania plena.

Lo paraddjico es que, al nacer la Republica, la soberania
qued6 bajo secuestro. Fue rota en su propio parto. Su
restauracion se convirtio en un anhelo en relacion directa a la
desgarradura fisica del territorio y también en una demanda
espiritual de un pueblo que no respiro la libertad por 500 afios
consecutivos.

Nacion

Esta realidad de tanto peso en nuestra historia, cuando es
sometida al tratamiento literario, podriamos identificarla como
una estrecha relacion entre nacion, historia y creacion.

El istmo de Panam4, sus acontecimientos, sus ciudades, el
proceso formativo de la nacion y la vida de la gente, es un océano
de exploracion literaria, que pude asumir como propio, como
parte de mis procedencias e identidad.

Afo tras ano, poemario tras poemario, fueron como abrir un
sendero hasta consolidar un epicentro, un nucleo, que es,
precisamente, hacer creacion poética sobre el ser nacional y su
convulsa historia.

A mi entender, ese es uno de los grandes asuntos de nuestra
literatura, en todos sus géneros, en donde se han logrado las mas
altas estaturas poéticas y narrativas.

Esa nacion panamefia fue por un largo tiempo solo «un
intento de ser» o «un acto de no perecer», una sobreviviente de
formacion confusa, precisamente porque el ritmo y los elementos
que le van dando vida son el paso atolondrado, la fugacidad que
ocurre en una geografia angosta, como si se hubiese hecho solo
para pasar entre los mares, utilitaria para las conquistas
territoriales hacia Centroamérica y hacia el Sur; y para ser
conexion de todo, puente, pero sin la certidumbre de un destino.

Estuvimos en la orilla viendo pasar, embarcar, mercadear, en
rebelion y en sumision, con destellos repetidos de dignidad y,
lamentablemente, algunos como cipayos dociles ante quienes nos
oprimian.



La formacion de un conglomerado humano en un lugar asi,
que adquiriera rostro y sentido de pertenencia, en un filamento
de transito, resbaladizo, me parece que fue un esfuerzo colosal de
aferrarse a raices fecundas, sometidas a yugos, esclavitudes y
menosprecios. Sin embargo, se gestd un modo y un ser, que creo
tiene mucho de singularidad en América. Es muy probable que
seamos la mezcla y el entramado humano y cultural de mayor
densidad ocurrido en este continente, donde lo multiple y lo
diverso es un resultado y soporte de una identidad plural.

Ello se expresa con muy alta evidencia en la hibridez éticay
cultural, en las fusiones de animos y reacciones, en los cantos y
en las letras, como lo es en nuestra propia sangre.

También se diria que somos una naciéon con rostro de
muchas naciones y que ese fenomeno sociocultural se produce en
una concentracion férrea de muy pocos habitantes, que estan en
un lugar preciso ubicado en la banda tropical del planeta.

Escudrinar, con los instrumentos del arte y la literatura, a
esa «nacion» cosida a sus bordes marinos y a una multiplicidad
compleja con apariencias de simpleza, se convirtio para mi en una
actividad febril e inagotable.

Historia

Mi carrera universitaria —que se suponia destinada a ser
profesor e investigador— fue la historia. Dicté clases como
auxiliar de mi profesor de tesis y pronto me di cuenta de que
quedaba exhausto y que todo ello era demasiado absorbente. A
su vez, mi interés por la literatura lo superaba todo, incluye mis
estudios de licenciatura. Estuve encerrado en el dilema de que no
podia hacer ambas cosas. Pero fue un dilema imaginario, porque,
al fin y al cabo, poesia e historia no s6lo no se contradicen, sino
que pueden actuar al mismo tiempo. Y eso es exactamente lo que
creo que hice.

Como claves de esa tendencia consciente, estan los titulos y
los libros editados. Y esta la satisfaccion de haber podido ejercer
un oficio que implica tallar palabras, como la orfebreria e ir
conquistando ese elemento crucial que es la estética.



Es estar en las fronteras de una exigencia por pulir, alcanzar
y atrapar lo atrayente. Tener una experiencia insustituible,
cuando la palabra se vuelve ductil como instrumento con el cual
se modelan y se arman los textos con color, sonoridad, latir;
inclusive, el desplegar del discurso ético que contiene la
literatura.

Alli estan esos poemarios, indicando la carga historica que
llevan dentro: Reconstruccion de los hechos (1972), Diminuto pais de
gigantes crimenes (1975), Panamd en la memoria de los mares (1984), Este
oscuro lugar del planeta (1998), El deslumbrante mar que nos hizo (2013),
Borde de mar (2020).

Todos son poemarios con una estructura dibujada de
antemano, son planos de arquitectura, son piezas hechas de
palabras que apuntan desde diversos angulos al mismo lugar: al
pais y a sus habitantes, que en definitiva es a la patria que nos es
comun y nuestra, pese a todo.

Escribirle a la patria es de alguna manera edificar una
literatura del sentimiento. Ello genera orgullo y gratitud, que
también subyace en el cuerpo de cada poema.

Es también la poética de la memoria. En el caso de Panama,
es el registro de lo que vieron y vivieron nuestros ancestros, la
marcha de una caravana humana y cuya historia esta escrita en
las espumas de los mares que nos circundan.

El mar es nuestro infalible testigo. El borde de los océanos es
nuestro hogar. Los panamenos somos el caracol y su laberinto
sonoro. Panama es una tierra dulce y de agua salada. Es nuestro
alero.

Lainteroceanidad es digna de la épica y la epopeya; es un supra
valor geografico, donde acaecieron hechos de gran magnitud. Lo
telarico es la losa humeda que sostiene nuestras vidas. No
seriamos lo que somos si no fuese porque estamos sobre el istmo
ultramarino, el ombligo, la cintura que ademas es un canal.

De los océanos estan hechos nuestros pulmones y nuestras
lagrimas. Y en la espuma del mar estan zurcidos nuestros
recuerdos y sumergidos nuestros olvidos.



Creacion

En lo que a la creacion misma compete, quisiera decir lo
siguiente: La poética, tan antigua como el papiro y el fuego de las
cuevas prehistoricas, muy anterior a la politica, plural y con
decenas de formas hipnoticas, multiples corrientes, en épocas
sombrias o0 heroicas, es un privilegio.

La poesia no es a mi entender solo una autocomplacencia
existencial, es una inmersion en un «todos», en la colectividad, en
nuestras vidas y en nuestros afios convulsos. Por mucha
subjetividad que exista en el acto poético, es un oficio como de
relojeria y concentracion, que atraviesa por la respiracion y la
emocion vital del ser humano... y que expresa a la colectividad
haciendo su historia.

En nuestro caso, el de un territorio delgado y fugaz donde
vivimos y morimos.

Pero ocurrio el otro asunto: la ocupacion de una parte de
nuestra geografia y esa opresion con fuerza constituy6 un estado
de vasallaje. Quizas es esta particularidad de Panama —sobre la
cual algunas veces perdimos el asombro— la mas tangible y
vivida de toda Latinoamérica. Se nos impuso una frontera
imperial fisica, de exclusion y con discriminacion. Y con ella sus
instituciones y apropiaciones, con puertos, agua, carceles, leyes.
Una cerca de alambre ciclon divisoria en la misma ciudad capital
del pais fue por su propio peso motivo de tension,
enfrentamiento, denuncia y rechazo, que también se plasma
COmMO una constante poética y narrativa.

La tierra partida en dos y ocupada esta jerarquizada en el
canto a la patria de nuestros escritores.

Una literatura forjada en estos términos y circunstancias
requiere atencion y muchas noches largas. No espera que un dia,
y quizas después otro, caiga una idea inspirativa del aire, que
aparezca un asunto en forma casual, aleatoria. Reitero: es un
oficio, una accion sostenida, constante, donde la improvisacion
no tiene cabida.



Poesia bajo la colonia

No es un asunto menor. Tenemos una zona de literatura en
Panama que se ha construido en un tiempo muy especial, de
ocupacion, de amenaza militar, de intervenciones que produjeron
lutos. Esta excepcionalidad historica quiero subrayarla.

Nuestra nacion se forja a contravia. Otro destino pudo
cristalizar segtin la imposicion y la fuerza de otros; pudimos ser
incluso una nada al usarse tan intensamente el territorio por esos
otros hasta que quedaramos barridos. Los otros que aqui vieron
vientos favorables a sus intereses, de imperios, piratas y
filibusteros.

Es, sin ninguna duda, una marcada posesion territorial, que
viene de muy lejos. Son quinientos afos consecutivos, hilvanados
de acciones y decisiones que no nos eran propias sino impuestas.
En linea recta, fueron los casi trescientos anos del dominio
colonial espanol, cerca de un siglo bajo la subordinacion, con
rasgos de abandono y desencuentros, de la época colombina y el
siglo XX bajo la colonia de los Estados Unidos que se entronizo
muy mal, al punto de concebirse como posible cercenar el
territorio, con la cesion perpetua de la cintura del istmo.

El altimo tramo, mas descarnado y sin maquillaje alguno, es
el siglo XX. El mas violento y en el que se excavo la tierra, se
produjeron esenciales migraciones y nace subordinada una
Republica trunca en su capacidad soberana.

Sitiados, siempre era la noche de otros y no la nuestra. El
peso sobre la espalda de no ser pais nos perseguia. Los limites del
enclave eran el barrio, el Instituto Nacional, las calle ] y K con sus
cantinas y nichos de prostitucion para las tropas de las bases
militares. A menos de cien metros de la llamada 4 de julio —hoy
Avenida de los Martires— estaba el otro mundo, hecho encima
de lo que nos quitaron.

Una torcedura donde fuimos los vejados; sus naves de guerra
se estacionaban en las aguas panamenas de los dos océanos, sus
aviones en el cielo y sus soldados en tierra hablando en inglés.
Todo ello obedecia a una geopolitica mil veces mas grande que el
tamano de nuestro pats.



Creo que las paginas anticoloniales de mi poesia tienen el
fundamento en los hechos de esa época precisa y con marcas
vivenciales propias en la segunda mitad del siglo.

No es un ejercicio intelectual abstracto o de ficcion. Fue
sencillamente la vecindad y, solo mucho después, seria la
comprension historica.

Un dia de enero de 1964, por ejemplo, estaba al frente de
ellos, de los estudiantes, los vi bajar las escalinatas del colegio,
pasar frente a las cariatides de bronce y dirigirse a la Zona del
Canal con una bandera que trajeron de vuelta rasgada y que
prendio6 la llamarada de uno de los eventos mas historicos y
patrioticos del siglo XX.

{Como se edifica una poesia con rasgos nacionales bajo el
vasallaje? ¢Como hacen los poetas con su libertad si los atan a las
estacas coloniales directas?

Desde la resistencia, desde la historia, desde la memoria,
recreando las mejores herencias y heroicidades.. desde la
denuncia.... pero siempre cuidando que se hace literatura y no
panfletos; que uno hace un texto literario no un manifiesto ni que
gritas en medio de una manifestacion encolerizada.

Esas paginas son poesia testimonial, como lo es un
importante grosor de nuestra poesia historica.

Superacion colonial

He podido sumar mis versos a las elegias y canciones que
otros poetas cantaron antes.

Escribir ha sido experimentar animos y obsesiones que van
desde la gratitud a la amargura y desde la alegria al luto.

Y también lo fue poder estar alli, en vivo, como lo fue un dia
en que la multitud entro6 a tomar posesion del Canal, se cerraron
para siempre todas sus bases militares y partieron de esta tierra
que fue siempre nuestra.

Pero observemos detenidamente este hecho: Cuando se
cumplen los Tratados Torrijos-Carter y se esfuma aquella zona
excluyente... la jaula de oro llamada Zona del Canal desaparece...
el Canal y sus areas adyacentes revierten y cuando la tierra se



vuelve a unir, termina una fase historica y con ello —de alguna
manera— se agota un tema pogético.

No hay mas. La victoria de una nacion es un final y a la vez
un comienzo de algo distinto. Cambio la naturaleza del pais y se
inici6 una ruta abierta, con otros desafios para los panamenos.

Alos poetas que concentramos muchisimo esfuerzo creativo
en el tema colonial, se les plantea el asunto de hacia donde y sobre
qué seguir la escritura poética. La opcion de solo quedar anclados
ala evocacion y el pasado es insuficiente, no es una via. Tampoco
lo es el silencio.

Parte de la respuesta me parece la siguiente: es que desde
siempre hemos tenido ante nuestros ojos a la nacion
reverberando. Ella nos rodea y no se agota, siempre esta
fecundando, dando sus saltos.

Su identidad, su ser y la estela de su destino estan presentes
en el presente.

Las preguntas siguen vigentes: ¢Quiénes somos ahora
después de tanto andar, qué queremos ahora, hacia donde nos
dirigimos, qué hacemos con la conquista de la independencia,
como armamos la vida o es que nos hemos fragmentado?

Es decir, que las motivaciones poéticas de los «viejos poetas»
estan aqui y en el porvenir inmediato y en lo que se otea en las
lontananzas, en los mundos posibles que no han llegado, pero que
anhelamos que nazcan, aunque parezcan utopias.

Postular el pais posible y mejor, es un espacio poético
abierto, incluyendo el vaticinio, que es esa especie de misterio
profético dificilmente descriptible.

Usando otra vez los titulos que sintetizan los contenidos, los
poemarios El mar de los sargazos, cuya historia discurre inmersa en
el fondo de los océanos, y El pais iluminado, colocado en lo alto de
una cordillera, son narraciones poéticas animadas por compartir
la posibilidad de que alguna vez tengamos una sociedad sin los
abismos de las desigualdades.

Curiosamente, en ese transito historico hay una versatilidad
donde el lenguaje poético se acopla, hay algo de metamorfosis, de
hibridez de tonos, de dialogos, adopta formas teatrales, recurre a
personajes, cuenta y canta en simultaneo.



Los versos escritos han sido y seran los del amor por este
territorio que ha sido llamado Panama —arbol, pez o mariposa—
con propiedad y maravilla.

Cierre

Quisiera, en consecuencia, reiterar una distincion para que
no quede implicita en mis palabras. Esa poesia anticolonial
responde a una realidad que fue tensa y contradictoria. He hecho
énfasis en que esa historia impacto con fuerza a la literatura
panamena. Pero ello no significa ni se constituye en la afirmacion
de que es el Gnico cuerpo poético en nuestras letras.

Poetizar, si bien es un oficio privilegiado, posee la virtud de
sus multiples formas y cercanias. Precisamente, su voz se eleva
cuando nos cuenta de vidas, muertes, aspiraciones, sentimientos
y también grandes y pequenas tragedias.

Mas que un eco de la vida, puede ser su duplicidad. Ella es
como la vida misma. Porque es infinita la creatividad. Infinita,
porque es infinito su barro, su cocina, sus circunstancias
singulares. Porque es un arte util.

Y al decir utilidad poética me refiero con precision a lo
siguiente: Cuando pasan no afios, sino décadas de contar
historias, captar fotogramas y retransmitirlos, hay en ello una
especie de sana vanidad: la de poder ser util. No puede
esconderse.

Si bien no tengo todas las respuestas de los demas poetas y
sus experiencias particulares con la escritura, si sospecho que
han vivido esos momentos creativos con la misma contradiccion
a cuestas, la conciencia abrumada y también con el vigor y el
impulso para la alabanza al pais, pretender que sus poemas
recuerden a otros, que no haya olvido y que haya constancia
escrita.

Asi surge la poesia de utilidad puablica, como la definiera y
expresara con vehemencia esa altisima y singular voz que es
Pablo Neruda.

La utilidad pablica de la poesia que se basa en servir a otros,
curar heridas, dar aliento y no perder la esperanza. Porque es una
cancion, una suma sinfonica, compartida, sentida y colectiva.



Porque es indudable su alcance multitudinario, aunque parezca
lo contrario, reservada a una minoria insignificante.
Sin esas calidades, la poesia suena pero no canta.
Finalmente, creo que la poesia siempre esta germinando en
las auroras, en la potente luz de cada amanecer, en la vastedad
misma de este mundo porque ella es de este mundo; y acompania
a los seres humanos porque en ellos, en su carne y sangre, nace.
Ayudandonos a vivir.

Muchas gracias



