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POR MANUEL ORESTES NIETO 
Miembro de número de la Academia Panameña de la Lengua 

 
 

Estimados  
Doctor Aristides Royo, director de la Academia Panameña 

de la Lengua 
D.ª Margarita Vásquez, académica y directora sustituta de la 

Academia Panameña de la Lengua 
Académicos presentes 
Amigas y amigos: 
   
Han pasado los siglos y las generaciones, los imperios y las 

riquezas trasegadas, los galeones y los inmensos 
portacontenedores, se construyó el ferrocarril, los puertos y se 
represaron lagos… pero los panameños seguimos buscando, 
arañando, en este lugar para saber, para entender. Para tener 
respuestas ¿Nada más hemos sido una babosidad, sólo un 
resbaloso estrecho? ¿Esto que llamamos Panamá qué es? 

En el borde del mar hacemos nuestro hogar y en las arenas 
enterramos nuestros muertos. Hemos sido salitre y espuma. 
Podemos exhibir algo así como un elixir líquido: la maravilla 
ardiendo de la sangre plural de nuestras muchas sangres.  

Somos madera de barcazas y piel de velámenes. Hemos 
trazado nuestra estela en el portento de dos inmensos mares, 

 
* Discurso de ingreso como miembro de número de la Academia Panameña de la 

Lengua, pronunciado el 25 de enero de 2023. 



asombrosamente cercanos en la misma angostura de nuestra 
tierra. Naveguemos, pues, con dulzura y furia.  

Entre nosotros, está nuestra historia siempre latiendo. Es un 
hilo de plata de valientes y tercos que han edificado con dolores 
la nación, entre el agua marina y los aguaceros interminables. 

He aspirado a ser parte de una legión portadora del 
estandarte de la creación literaria de mi país. Un eslabón en la 
sucesión de escritores que han visto con iluminación esta tierra y 
le han cantado.  

Escribir es, a la vez, un modesto y un soberbio oficio. 
Por el misterio y el rito de la palabra estoy aquí, con un 

puñado de libros en las manos y un andar ya cincuentenario entre 
letras, intuiciones y deslumbramientos. 

Leer a Elsie Alvarado de Ricord, Tristán Solarte, Tobías Díaz 
Blaitry, Rogelio Sinán, Ricardo Bermúdez, Joaquín Beleño, Rosa 
María Britton, Dora de Zárate fue una misa y un aprendizaje de 
décadas; ha sido, además, conmovedor encontrarme con sus 
estilos, inquietudes y expresiones individuales, en sus épocas, 
corrientes y una constante reiteración del ser nacional.    

Quiero compartir ahora algunos momentos, trazos y 
criterios de la poesía que he podido hacer, inserta en esa creación 
mayor y colectiva de nuestras letras. 

Estas palabras para ingresar a la mesa de la Academia y 
ocupar su silla L, las comparto con emoción y alegría. La misma 
silla que una vez ocuparon, por sus sobresalientes capacidades, 
Melchor Lasso de la Vega, Catalino Arrocha y Dimas Lidio Pitty. 

Agradezco a los académicos numerarios que votaron en 
forma unánime por la postulación. Es una distinción que me 
honra y porque viene de quienes han hecho de la lengua y las 
letras una razón de ser admirable y vital.  

Especialmente, el académico Dimas Lidio Pitty, que me 
antecediera, fue portador de textos de diversos géneros que 
constituyen una obra integral, exigente, intelectualmente sólida 
e ingeniosa para desplazarse desde el riguroso ensayo hasta la voz 
infantil que elaboró con resplandor y lúcida luz. 

Poeta y narrador que se aproximó al país y sus angustias con 
plena conciencia del alcance del oficio.   Tengo la certeza de que 
su quehacer literario tiene un tamizaje hegemónico en sus ideas; 



y que fueron sus convicciones ideológicas y políticas las que 
guiaron su ejercicio creador, como su vida misma. 

Muchos estiman que su usual solemnidad revestía una forma 
de exigencia consigo mismo y con los demás. Propagaba y 
propugnaba por hacer una literatura comprometida con el país y 
su destino y, al mismo tiempo, marcar el sello de una panameñidad 
que, dentro de su rigor formal, es un dominante de su obra 
literaria multigenérica.  
 

Nación, historia, creación 
 
Al organizar estas palabras pensaba que estaría ante colegas 

especialistas en la crítica, el ensayo, la enseñanza de nuestra 
lengua y nuestras letras, como la doctora Margarita Vásquez, 
Rafael Candanedo, Damaris Serrano, Erasto Espino, Arístides 
Martínez.   

Vano sería para mí intentar ensayar como ellos lo saben 
hacer.   

Por ello, también viene a bien recordar que el académico 
Modesto Tuñón, hace unas semanas, nos compartía que tenía la 
sensación de que estaba escribiendo una columna de 
autoreferencia sobre la publicación de sus dos últimos libros. 

Algo similar creo voy a expresar ahora. También yo voy a 
hacer referencia a los libros, a la obra que he escrito porque me 
sirven de fundamento para el enfoque que intento hacer sobre la 
relación entre poesía-historia y que incluye tener siempre 
presente la emotividad intrínseca de la literatura y que se 
experimenta en el acto de escribir.  

He podido sostener por más de 52 años una jornada poética 
en forma ininterrumpida. 

Está ubicada entre los últimos 30 años del siglo XX y las dos 
décadas del siglo XXI. Mi primer poemario Poemas al hombre de la 
calle se escribe en 1968 y se edita en el año 1970 y Altamar es una 
reciente antología de dos tomos hasta el año 2020. 

Este es un período de excepcionales acontecimientos 
históricos en el país. Ello incluye uno de sus hechos más 
trascendentes: se concreta la integración territorial a fines de ese 
siglo y también milenio.   Con ello el estado nacional se completa 



y es sólo desde ese día ―el 31 de diciembre de 1999― que 
podemos afirmar que la República es independiente, 
autodeterminada, con jurisdicción y soberanía plena.  

Lo paradójico es que, al nacer la República, la soberanía 
quedó bajo secuestro. Fue rota en su propio parto. Su 
restauración se convirtió en un anhelo en relación directa a la 
desgarradura física del territorio y también en una demanda 
espiritual de un pueblo que no respiró la libertad por 500 años 
consecutivos. 
 

Nación  
 
Esta realidad de tanto peso en nuestra historia, cuando es 

sometida al tratamiento literario, podríamos identificarla como 
una estrecha relación entre nación, historia y creación.   

El istmo de Panamá, sus acontecimientos, sus ciudades, el 
proceso formativo de la nación y la vida de la gente, es un océano 
de exploración literaria, que pude asumir como propio, como 
parte de mis procedencias e identidad.    

Año tras año, poemario tras poemario, fueron como abrir un 
sendero hasta consolidar un epicentro, un núcleo, que es, 
precisamente, hacer creación poética sobre el ser nacional y su 
convulsa historia.   

A mi entender, ese es uno de los grandes asuntos de nuestra 
literatura, en todos sus géneros, en donde se han logrado las más 
altas estaturas poéticas y narrativas.   

Esa nación panameña fue por un largo tiempo sólo «un 
intento de ser» o «un acto de no perecer», una sobreviviente de 
formación confusa, precisamente porque el ritmo y los elementos 
que le van dando vida son el paso atolondrado, la fugacidad que 
ocurre en una geografía angosta, como si se hubiese hecho sólo 
para pasar entre los mares, utilitaria para las conquistas 
territoriales hacia Centroamérica y hacia el Sur; y para ser 
conexión de todo, puente, pero sin la certidumbre de un destino. 

Estuvimos en la orilla viendo pasar, embarcar, mercadear, en 
rebelión y en sumisión, con destellos repetidos de dignidad y, 
lamentablemente, algunos como cipayos dóciles ante quienes nos 
oprimían.   



La formación de un conglomerado humano en un lugar así, 
que adquiriera rostro y sentido de pertenencia, en un filamento 
de tránsito, resbaladizo, me parece que fue un esfuerzo colosal de 
aferrarse a raíces fecundas, sometidas a yugos, esclavitudes y 
menosprecios. Sin embargo, se gestó un modo y un ser, que creo 
tiene mucho de singularidad en América. Es muy probable que 
seamos la mezcla y el entramado humano y cultural de mayor 
densidad ocurrido en este continente, donde lo múltiple y lo 
diverso es un resultado y soporte de una identidad plural.    

Ello se expresa con muy alta evidencia en la hibridez ética y 
cultural, en las fusiones de ánimos y reacciones, en los cantos y 
en las letras, como lo es en nuestra propia sangre.  

También se diría que somos una nación con rostro de 
muchas naciones y que ese fenómeno sociocultural se produce en 
una concentración férrea de muy pocos habitantes, que están en 
un lugar preciso ubicado en la banda tropical del planeta.  

Escudriñar, con los instrumentos del arte y la literatura, a 
esa «nación» cosida a sus bordes marinos y a una multiplicidad 
compleja con apariencias de simpleza, se convirtió para mí en una 
actividad febril e inagotable.   

 
Historia  
 
Mi carrera universitaria ―que se suponía destinada a ser 

profesor e investigador― fue la historia. Dicté clases como 
auxiliar de mi profesor de tesis y pronto me di cuenta de que 
quedaba exhausto y que todo ello era demasiado absorbente. A 
su vez, mi interés por la literatura lo superaba todo, incluye mis 
estudios de licenciatura. Estuve encerrado en el dilema de que no 
podía hacer ambas cosas. Pero fue un dilema imaginario, porque, 
al fin y al cabo, poesía e historia no sólo no se contradicen, sino 
que pueden actuar al mismo tiempo. Y eso es exactamente lo que 
creo que hice.  

Como claves de esa tendencia consciente, están los títulos y 
los libros editados. Y está la satisfacción de haber podido ejercer 
un oficio que implica tallar palabras, como la orfebrería e ir 
conquistando ese elemento crucial que es la estética.   



Es estar en las fronteras de una exigencia por pulir, alcanzar 
y atrapar lo atrayente. Tener una experiencia insustituible, 
cuando la palabra se vuelve dúctil como instrumento con el cual 
se modelan y se arman los textos con color, sonoridad, latir; 
inclusive, el desplegar del discurso ético que contiene la 
literatura.   

Allí están esos poemarios, indicando la carga histórica que 
llevan dentro: Reconstrucción de los hechos (1972), Diminuto país de 
gigantes crímenes (1975), Panamá en la memoria de los mares (1984), Este 
oscuro lugar del planeta (1998), El deslumbrante mar que nos hizo (2013), 
Borde de mar (2020). 

Todos son poemarios con una estructura dibujada de 
antemano, son planos de arquitectura, son piezas hechas de 
palabras que apuntan desde diversos ángulos al mismo lugar: al 
país y a sus habitantes, que en definitiva es a la patria que nos es 
común y nuestra, pese a todo.                                                  

Escribirle a la patria es de alguna manera edificar una 
literatura del sentimiento. Ello genera orgullo y gratitud, que 
también subyace en el cuerpo de cada poema. 

Es también la poética de la memoria. En el caso de Panamá, 
es el registro de lo que vieron y vivieron nuestros ancestros, la 
marcha de una caravana humana y cuya historia está escrita en 
las espumas de los mares que nos circundan. 

El mar es nuestro infalible testigo. El borde de los océanos es 
nuestro hogar. Los panameños somos el caracol y su laberinto 
sonoro.   Panamá es una tierra dulce y de agua salada. Es nuestro 
alero.   

La interoceanidad es digna de la épica y la epopeya; es un supra 
valor geográfico, donde acaecieron hechos de gran magnitud.  Lo 
telúrico es la losa húmeda que sostiene nuestras vidas.  No 
seríamos lo que somos si no fuese porque estamos sobre el istmo 
ultramarino, el ombligo, la cintura que además es un canal. 

De los océanos están hechos nuestros pulmones y nuestras 
lágrimas. Y en la espuma del mar están zurcidos nuestros 
recuerdos y sumergidos nuestros olvidos. 
 
 
 



Creación 
 
En lo que a la creación misma compete, quisiera decir lo 

siguiente: La poética, tan antigua como el papiro y el fuego de las 
cuevas prehistóricas, muy anterior a la política, plural y con 
decenas de formas hipnóticas, múltiples corrientes, en épocas 
sombrías o heroicas, es un privilegio. 

La poesía no es a mi entender sólo una autocomplacencia 
existencial, es una inmersión en un «todos», en la colectividad, en 
nuestras vidas y en nuestros años convulsos. Por mucha 
subjetividad que exista en el acto poético, es un oficio como de 
relojería y concentración, que atraviesa por la respiración y la 
emoción vital del ser humano… y que expresa a la colectividad 
haciendo su historia.   

En nuestro caso, el de un territorio delgado y fugaz donde 
vivimos y morimos.  

Pero ocurrió el otro asunto: la ocupación de una parte de 
nuestra geografía y esa opresión con fuerza constituyó un estado 
de vasallaje. Quizás es esta particularidad de Panamá ―sobre la 
cual algunas veces perdimos el asombro― la más tangible y 
vívida de toda Latinoamérica. Se nos impuso una frontera 
imperial física, de exclusión y con discriminación. Y con ella sus 
instituciones y apropiaciones, con puertos, agua, cárceles, leyes. 
Una cerca de alambre ciclón divisoria en la misma ciudad capital 
del país fue por su propio peso motivo de tensión, 
enfrentamiento, denuncia y rechazo, que también se plasma 
como una constante poética y narrativa.   

La tierra partida en dos y ocupada está jerarquizada en el 
canto a la patria de nuestros escritores. 

Una literatura forjada en estos términos y circunstancias 
requiere atención y muchas noches largas. No espera que un día, 
y quizás después otro, caiga una idea inspirativa del aire, que 
aparezca un asunto en forma casual, aleatoria.  Reitero: es un 
oficio, una acción sostenida, constante, donde la improvisación 
no tiene cabida.   

 
 
 



Poesía bajo la colonia 
 
No es un asunto menor. Tenemos una zona de literatura en 

Panamá que se ha construido en un tiempo muy especial, de 
ocupación, de amenaza militar, de intervenciones que produjeron 
lutos. Esta excepcionalidad histórica quiero subrayarla.   

Nuestra nación se forja a contravía. Otro destino pudo 
cristalizar según la imposición y la fuerza de otros; pudimos ser 
incluso una nada al usarse tan intensamente el territorio por esos 
otros hasta que quedáramos barridos.  Los otros que aquí vieron 
vientos favorables a sus intereses, de imperios, piratas y 
filibusteros.  

Es, sin ninguna duda, una marcada posesión territorial, que 
viene de muy lejos. Son quinientos años consecutivos, hilvanados 
de acciones y decisiones que no nos eran propias sino impuestas. 
En línea recta, fueron los casi trescientos años del dominio 
colonial español, cerca de un siglo bajo la subordinación, con 
rasgos de abandono y desencuentros, de la época colombina y el 
siglo XX bajo la colonia de los Estados Unidos que se entronizó 
muy mal, al punto de concebirse como posible cercenar el 
territorio, con la cesión perpetua de la cintura del istmo. 

El último tramo, más descarnado y sin maquillaje alguno, es 
el siglo XX.  El más violento y en el que se excavó la tierra, se 
produjeron esenciales migraciones y nace subordinada una 
República trunca en su capacidad soberana. 

Sitiados, siempre era la noche de otros y no la nuestra. El 
peso sobre la espalda de no ser país nos perseguía. Los límites del 
enclave eran el barrio, el Instituto Nacional, las calle J y K con sus 
cantinas y nichos de prostitución para las tropas de las bases 
militares. A menos de cien metros de la llamada 4 de julio ―hoy 
Avenida de los Mártires― estaba el otro mundo, hecho encima 
de lo que nos quitaron.   

Una torcedura donde fuimos los vejados; sus naves de guerra 
se estacionaban en las aguas panameñas de los dos océanos, sus 
aviones en el cielo y sus soldados en tierra hablando en inglés. 
Todo ello obedecía a una geopolítica mil veces más grande que el 
tamaño de nuestro país. 



Creo que las páginas anticoloniales de mi poesía tienen el 
fundamento en los hechos de esa época precisa y con marcas 
vivenciales propias en la segunda mitad del siglo.  

No es un ejercicio intelectual abstracto o de ficción. Fue 
sencillamente la vecindad y, solo mucho después, sería la 
comprensión histórica.   

Un día de enero de 1964, por ejemplo, estaba al frente de 
ellos, de los estudiantes, los vi bajar las escalinatas del colegio, 
pasar frente a las cariátides de bronce y dirigirse a la Zona del 
Canal con una bandera que trajeron de vuelta rasgada y que 
prendió la llamarada de uno de los eventos más históricos y 
patrióticos del siglo XX.   

¿Cómo se edifica una poesía con rasgos nacionales bajo el 
vasallaje? ¿Cómo hacen los poetas con su libertad si los atan a las 
estacas coloniales directas?  

Desde la resistencia, desde la historia, desde la memoria, 
recreando las mejores herencias y heroicidades… desde la 
denuncia….  pero siempre cuidando que se hace literatura y no 
panfletos; que uno hace un texto literario no un manifiesto ni que 
gritas en medio de una manifestación encolerizada.    

Esas páginas son poesía testimonial, como lo es un 
importante grosor de nuestra poesía histórica. 

 
Superación colonial 
 
He podido sumar mis versos a las elegías y canciones que 

otros poetas cantaron antes.   
Escribir ha sido experimentar ánimos y obsesiones que van 

desde la gratitud a la amargura y desde la alegría al luto.  
Y también lo fue poder estar allí, en vivo, como lo fue un día 

en que la multitud entró a tomar posesión del Canal, se cerraron 
para siempre todas sus bases militares y partieron de esta tierra 
que fue siempre nuestra.  

Pero observemos detenidamente este hecho: Cuando se 
cumplen los Tratados Torrijos-Carter y se esfuma aquella zona 
excluyente… la jaula de oro llamada Zona del Canal desaparece…  
el Canal y sus áreas adyacentes revierten y cuando la tierra se 



vuelve a unir, termina una fase histórica y con ello ―de alguna 
manera― se agota un tema poético.   

No hay más. La victoria de una nación es un final y a la vez 
un comienzo de algo distinto. Cambio la naturaleza del país y se 
inició una ruta abierta, con otros desafíos para los panameños. 

A los poetas que concentramos muchísimo esfuerzo creativo 
en el tema colonial, se les plantea el asunto de hacia dónde y sobre 
qué seguir la escritura poética. La opción de sólo quedar anclados 
a la evocación y el pasado es insuficiente, no es una vía. Tampoco 
lo es el silencio.  

Parte de la respuesta me parece la siguiente: es que desde 
siempre hemos tenido ante nuestros ojos a la nación 
reverberando. Ella nos rodea y no se agota, siempre está 
fecundando, dando sus saltos.    

Su identidad, su ser y la estela de su destino están presentes 
en el presente.  

Las preguntas siguen vigentes: ¿Quiénes somos ahora 
después de tanto andar, qué queremos ahora, hacia dónde nos 
dirigimos, qué hacemos con la conquista de la independencia, 
cómo armamos la vida o es que nos hemos fragmentado?  

Es decir, que las motivaciones poéticas de los «viejos poetas» 
están aquí y en el porvenir inmediato y en lo que se otea en las 
lontananzas, en los mundos posibles que no han llegado, pero que 
anhelamos que nazcan, aunque parezcan utopías.   

Postular el país posible y mejor, es un espacio poético 
abierto, incluyendo el vaticinio, que es esa especie de misterio 
profético difícilmente descriptible. 

Usando otra vez los títulos que sintetizan los contenidos, los 
poemarios El mar de los sargazos, cuya historia discurre inmersa en 
el fondo de los océanos, y El país iluminado, colocado en lo alto de 
una cordillera, son narraciones poéticas animadas por compartir 
la posibilidad de que alguna vez tengamos una sociedad sin los 
abismos de las desigualdades. 

Curiosamente, en ese tránsito histórico hay una versatilidad 
donde el lenguaje poético se acopla, hay algo de metamorfosis, de 
hibridez de tonos, de diálogos, adopta formas teatrales, recurre a 
personajes, cuenta y canta en simultáneo. 

 



Los versos escritos han sido y serán los del amor por este 
territorio que ha sido llamado Panamá ―árbol, pez o mariposa― 
con propiedad y maravilla. 
 

Cierre 
 
Quisiera, en consecuencia, reiterar una distinción para que 

no quede implícita en mis palabras. Esa poesía anticolonial 
responde a una realidad que fue tensa y contradictoria. He hecho 
énfasis en que esa historia impactó con fuerza a la literatura 
panameña. Pero ello no significa ni se constituye en la afirmación 
de que es el único cuerpo poético en nuestras letras.   

Poetizar, si bien es un oficio privilegiado, posee la virtud de 
sus múltiples formas y cercanías.  Precisamente, su voz se eleva 
cuando nos cuenta de vidas, muertes, aspiraciones, sentimientos 
y también grandes y pequeñas tragedias.  

Más que un eco de la vida, puede ser su duplicidad.  Ella es 
como la vida misma. Porque es infinita la creatividad. Infinita, 
porque es infinito su barro, su cocina, sus circunstancias 
singulares. Porque es un arte útil.    

Y al decir utilidad poética me refiero con precisión a lo 
siguiente: Cuando pasan no años, sino décadas de contar 
historias, captar fotogramas y retransmitirlos, hay en ello una 
especie de sana vanidad: la de poder ser útil. No puede 
esconderse.  

Si bien no tengo todas las respuestas de los demás poetas y 
sus experiencias particulares con la escritura, sí sospecho que 
han vivido esos momentos creativos con la misma contradicción 
a cuestas, la conciencia abrumada y también con el vigor y el 
impulso para la alabanza al país, pretender que sus poemas 
recuerden a otros, que no haya olvido y que haya constancia 
escrita. 

Así surge la poesía de utilidad pública, como la definiera y 
expresara con vehemencia esa altísima y singular voz que es 
Pablo Neruda.   

La utilidad pública de la poesía que se basa en servir a otros, 
curar heridas, dar aliento y no perder la esperanza. Porque es una 
canción, una suma sinfónica, compartida, sentida y colectiva. 



Porque es indudable su alcance multitudinario, aunque parezca 
lo contrario, reservada a una minoría insignificante.   

Sin esas calidades, la poesía suena pero no canta. 
Finalmente, creo que la poesía siempre está germinando en 

las auroras, en la potente luz de cada amanecer, en la vastedad 
misma de este mundo porque ella es de este mundo; y acompaña 
a los seres humanos porque en ellos, en su carne y sangre, nace.  

Ayudándonos a vivir.  
 

Muchas gracias 
 

 


